1975年的冬天，我裹著嶄新的軍裝擠在悶罐車里，火車哐當哐當地向北行駛。車廂里擠滿了和我一樣的新兵蛋子，空氣中彌漫著汗味、泡面味和興奮的氣息。

"嘿，你也是青山縣的？"一個濃眉大眼的小伙子拍了拍我的肩膀，他操著一口熟悉的鄉音，"我叫王鐵柱，青山縣柳樹溝的！"

"周志遠，青山鎮上的！"我驚喜地握住他的手。在這陌生的旅途中遇到同鄉，就像在沙漠里發現綠洲一樣令人振奮。

三個月的新兵訓練像篩子一樣篩掉了那些吃不了苦的。鐵柱表現尤為突出，單杠能拉三十個，五公里跑全連第一，戰術動作干凈利落。

結訓典禮上，他胸戴"優秀新兵"的大紅花，站在領獎臺上笑得像個孩子。而我，勉強混了個及格。

"志遠，別泄氣，"鐵柱摟著我的肩膀，"咱們是兄弟，有啥困難我幫你！"他說話時眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。

分到連隊后，鐵柱很快被任命為副班長。他訓練時一絲不茍，生活中卻像個大哥哥。記得有次我投彈不及格，他連續一周利用休息時間陪我加練。當我們坐在訓練場邊啃著冷饅頭時，夕陽把他的側臉鍍上一層金邊。

"柱子，你說咱當兵圖啥？"我嚼著饅頭含糊地問。

他望著遠處的山巒，眼神突然變得深邃："圖個出息唄。我家三代貧農，爹說當兵是咱窮人唯一的出路。"

1976年春天，老班長退伍了。

鐵柱因為表現出色，不僅入了黨，還接任了班長職務。連里開始流傳他要被提干的消息，每次聽到這些，鐵柱都會靦腆地笑笑，但眼睛里閃爍著期待的光芒。

"志遠，我要是真能提干，第一個月工資就給家里寄去，"有天夜里他悄悄對我說，"我爹腰不好，得給他買張好床墊。"

然而命運總喜歡開玩笑。

1977年秋天，我們連到云霧山區的紅旗大隊駐訓。那里山清水秀，民風淳樸中又帶著幾分開放。我們班被安排住在村東頭的趙大強家。

趙大強是個彈棉花的，經常外出干活，家里就他媳婦劉紅梅一人。

劉紅梅生得確實漂亮，柳葉眉，杏仁眼，走起路來像風擺柳。她性格活潑，見人就笑，尤其愛和當兵的搭話。每天訓練回來，她早就燒好了洗腳水，有時還偷偷塞給我們幾個煮雞蛋。

我注意到她看鐵柱的眼神不一樣。也難怪，鐵柱一米八的個頭，濃眉大眼，軍裝一穿更顯精神。起初鐵柱還能保持距離，但漸漸地，我發現他看劉紅梅的時間越來越長，有時兩人在廚房一待就是半天。

"柱子，你可別犯糊涂，"有天我實在忍不住了，"部隊紀律你不是不知道，更何況她是有夫之婦。"

鐵柱擺擺手，笑得有些不自然："想啥呢，我就是幫她干點活。咱解放軍不就得為人民服務嘛！"

可事情的發展超出了我的預料。鐵柱開始魂不守舍，訓練時頻頻出錯，晚上卻精神抖擻。有天半夜我起夜，看見他躡手躡腳地溜出宿舍。

月光下，他的背影顯得那么陌生。

1977年10月15日，那晚的月亮特別亮。我們被一陣撕心裂肺的吼叫聲驚醒。院子里，趙大強揪著鐵柱的衣領，鐵柱只穿著背心短褲，臉上滿是驚恐。

劉紅梅裹著被子縮在墻角，哭得梨花帶雨。

"解放軍同志搞破鞋啦！"趙大強的聲音在寂靜的山村里格外刺耳。

連長和指導員來得很快。鐵柱被五花大綁帶走時，回頭看了我一眼，那眼神我這輩子都忘不了——混合著羞愧、絕望和一絲解脫。

盡管趙大強后來主動請求從輕處理，但軍紀如山。鐵柱在全體黨員大會上做了深刻檢討，聲音哽咽得幾乎聽不清。提干的文件已經擬好，卻被團首長親手扔進了碎紙機。

鐵柱退伍那天，飄著細雨。我因為執行任務沒能送他，只聽戰友說他走時沒回頭，背影佝僂得像個小老頭。

鐵柱走后，我接任了班長。說來諷刺，正是他的錯誤成全了我的機會。1978年，我被保送到師教導隊學習，回來后就穿上了四個兜的干部服。

每次照鏡子，我都會想起鐵柱，想象他穿上這身衣服該有多精神。

1982年我回鄉探親，特意去了柳樹溝。鐵柱家比我想象的還要破敗——土坯房，茅草頂，院子里堆著柴火。他蹲在門檻上抽煙，三十出頭的人，看起來像五十歲。

"柱子……"我輕聲喚他。

他抬頭，渾濁的眼睛突然亮了一下，隨即又暗淡下去："是志遠啊……當官了？"他試圖擠出一個笑容，卻比哭還難看。

我們聊了很久，更多是我在說，他在聽。臨走時我塞給他兩百塊錢，他死活不要，最后我說是借給他的，他才勉強收下。

"志遠，"他送我出門時突然說，"人這一輩子，關鍵時候就那么幾步……走錯了，就全完了。"夕陽把他的影子拉得很長，長得像是要延伸到過去的歲月里。

1990年，我從部隊轉業到地方工作。生活安定后，我再次去柳樹溝看望鐵柱，卻得知他去年冬天就走了，死于肺病，終身未娶。

村里人說，他最后的日子總愛坐在村口的老槐樹下，望著遠處的山路發呆。

我站在鐵柱的墳前，那不過是個小土包，連塊像樣的墓碑都沒有。點燃三炷香，青煙裊裊上升，恍惚間我仿佛又看見那個在訓練場上生龍活虎的青年。

"柱子，一路走好……"我的眼淚砸在黃土上，濺起小小的塵埃。

人生啊，有時候就像走鋼絲，一步踏錯，萬劫不復。鐵柱本可以有個光明的前程，卻因為一時沖動毀了一生。而紀律這東西，看似冰冷無情，實則是保護我們不掉入深淵的護欄。

每當我想起鐵柱佝僂的背影，就會更加珍惜自己擁有的一切，也更加明白：行得正，坐得穩，才是做人的根本。

山風拂過墳頭的野草，發出沙沙的響聲，像是歲月在輕聲嘆息。