1985年，著名的物理學家楊振寧回到了國內，他辦的第一件事，就是去探望自己兒時的好友，也是自己的知音，已經患了癌癥的鄧稼先。

面對楊振寧的到來，鄧稼先顯得尤為高興，兩人在醫院的走廊上，拍下了一張最后的合照，照片中鄧稼先的嘴角滲血，但他依然微笑著。

去探望鄧稼先那天，楊振寧帶了一束花，鄧稼先笑著和妻子許鹿希解釋：“這是西方的風俗，振寧是來送我的。”

說罷，鄧稼先又對妻子說：“家里還有一個塊硯臺，你替我送給振寧吧，他對我的幫助和情誼太大了。”而楊振寧，顯然此時最關心的事，并不是那塊硯臺，看著病床上渾身難受的鄧稼先。

在這一次的會面中，楊振寧面對著幾十年的好友，他問出了藏在心中多年的困惑，楊振寧問道：“稼先，中國政府給兩彈研究的工作人員頒發獎金，國家給你發了多少錢？”

楊振寧為什么有如此一問？鄧稼先是如何回答的呢？

那么好吧，搞一點原子彈、氫彈

1950年，抗美援朝戰役爆發，盡管面對著世界上火力最強的美軍，但英勇的志愿軍戰士們并不膽怯，反而利用著落后的武器裝備，將敵人打的節節敗退。

美國總統為此惱羞成怒，甚至表示要往中國扔原子彈。

作為那個時代最為強大的核武器，原子彈的威力顯而易見，面對帝國主義的強力威脅，中國人民的領袖毛主席卻是絲毫不懼。

毛主席說：“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，實際上并不可怕。”

雖然話是這樣說，但毛主席也明白，敵人的原子彈，猶如一把“達摩克利斯之劍”，一直懸在中國任的頭頂，保不齊那天就會落下來，而想要改變這種困境，那就必須把我們自己的實力，提升到與敵人一樣的地步。

1956年，毛主席說：“我們還要有原子彈，在今天的世界上，我們要不受人欺負，就不能沒有這個東西。”

兩年后，毛主席的最高指示，終于落了下來：“那么好吧，搞一點原子彈、氫彈，我看有十年工夫完全可能。

毛主席一聲令下，十萬工程兵開始在祖國的西北地區，建造“地下長城”，而一批優秀的科技人才，也被聚集到了一塊，他們，將為這個國家的強大而效力。

你一定要學科學，對祖國有用

1924年對中國來說，是不平凡的一年，同年3月，一位后來筆名叫金庸的武俠小說家誕生，6月，孫中山在蘇聯以及中共的幫助下，建立了黃埔軍校，使得中國革命進入到一個新時期。

10月，馮玉祥發動“北京政變”，將末代皇帝溥儀趕出了紫禁城，這代表著封建王朝真正的終結。

而這些大事，都和安徽懷寧縣“鐵硯山房”鄧家關系不大，這一年令鄧家長輩唯一高興的是，6月25日，鄧家的一個孩子，出生了，這代表著鄧家有后了。

鄧以蟄

孩子的父親鄧以蟄是一位優秀的美學家、藝術家以及教育家，早些年間，他曾出國留學，專門到日本，美國深造，1923年回國后，他相繼在清華，北大任教授。

在此之前，鄧以蟄已經有了兩個女兒，這個孩子，是他的第三個孩子，也是他的第一個兒子，思來想去，鄧以蟄給兒子取名為鄧稼先。

鄧稼先出生八個月，全家搬到了北京，后來在崇德中學，鄧稼先也是在這里，遇到了一位與自己羈絆一生的好友，他就是楊振寧。

楊振寧的父親楊武之是個有名的數學家，他與鄧以蟄是好友，兩人關系匪淺，也是在父輩的影響下，鄧稼先與楊振寧成為各自最好的朋友，

鄧稼先13歲時，一件事的發生，徹底改變了鄧稼先的人生追求。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發，日軍進駐北平，而這件事，也代表著中國全面抗戰的開始，身處在北平的最前線，鄧稼先以自己親身的經歷，體會到了什么叫做“家破人亡”，知道了“落后就要挨打”的歷史真相。

面對著大街上耀武揚威的日本人，鄧稼先內心惱怒，一天，他在上學時，當眾將一面日本國旗扯了下去，并踩在了腳底，中學的校長得知后，雖然欣慰，但也擔心，校長悄悄找到了鄧稼先的父親。

校長說：“以你兒子的脾氣，早晚會有漢奸告密，肯定要出事，不如讓他出去避一避。”

知子莫若父，鄧以蟄內心對兒子的做法雖然很贊同，但他同樣擔心兒子的沖動，后來，鄧以蟄決定將兒子送往云南大后方去讀書。

當時鄧以蟄對他說：“你以后一定要學科學，不要像我這樣學文，學科學對祖國有用。”

不同的選擇，天各一方

鄧稼先在云南，心里一直憋著一口氣，所以他的成績一直很好，后來，他考入了西南聯大，并在這里，學習到了更高級的知識。

當鄧稼先考入西南聯大時，他的好朋友楊振寧已經是物理系四年級的學生了，兩人盡管年級不同，但他們友誼不變，他們還是如同之前那樣，一同游玩，一同背詩，一同玩耍。

1945年，楊振寧考取公費留學，隨即奔赴美國，此時的鄧稼先也從西南聯大畢業了，他則是在之后，前往北平，在北大物理系助教，直到兩年后的1948年，鄧稼先考取了留學研究生，他的人生，自此翻開了新的一頁。

為什么要去美國？其實鄧稼先心里是有著自己的想法，他知道，要想對國家有貢獻，最好的做法就是學習到優秀的知識，回報祖國。

也因為鄧稼先心里一直都憋著一口氣，所以在美國，他學習起來相當勤奮，僅用了一年11個月的時間，就以本科的學歷通過了博士學位的論文答辯，那一年，鄧稼先很年輕，他才26歲，因此，他又被稱為了“娃娃博士”

這個時候，大洋彼岸，也傳來了好消息，新中國成立了。

在美國，楊振寧與鄧稼先兩人的遭遇不同，楊振寧此時是博士畢業，并且已經在芝加哥大學執教，而他也很快將要去普林斯頓高等研究院工作。

鄧稼先在美國表現出來的優秀，當然也獲得了導師與同學的挽留，不過，鄧稼先清楚的知道，他從來都沒有想過要留在美國。

1950年8月，鄧稼先踏上了回國的輪船，他的好朋友楊振寧，卻是選擇留在了美國，他們不同的選擇，也讓兩人在長時間內天各一方，沒有再相見。

回到祖國后，鄧稼先很快投入到了工作中，事業有成，他也迎來了愛情的豐收，他的妻子，正是戀愛多年的女友，許鹿希。

結婚后，鄧稼先經常帶著妻子一同去戲院聽戲，或者一起去頤和園散步......這段時間的鄧稼先，也許度過的是人生中最快樂的日子。

1958年，黨中央決定搞原子彈，鄧稼先的命運，也隨之發生變化。

國家給你發了多少獎金

1958年8月的一天，當時主管原子能工業的第三機械工業部副部長錢三強找到了鄧稼先，他說的第一句話就是：“國家要放一個大炮仗”

鄧稼先心里猛地一動，錢三強繼續說道：“如果你從事這項工作，意味著你今后要隱姓埋名，你的一切學術成就，也許永遠都不會公開，也不能讓家屬知道你的工作性質與內容，你愿意嗎？”

當天晚上，鄧稼先回到了家里，他不像往常一樣活潑，許鹿希似乎看出了什么，就在她準備詢問時，鄧稼先卻是主動開口了：“我的工作要調動了。”

許鹿希：“調到哪里去？”鄧稼先：“這不能說。”

許鹿希：“那你做什么工作？”鄧稼先：“這也不能說。”

許鹿希：“那你給我一個信箱號碼，我和你通信。”鄧稼先：“這也不行。”

問了幾個問題，卻都不能回答，許鹿希的眼淚一下就落了下來：“你這到底是要去做什么呀？什么大事讓你下了這么大的決心？”

鄧稼先沒有回答這個問題，他只是說了一句：“以后家里的事我都管不了了，都托付給你了。”

聽到這句話，許鹿希也停止了自己的詢問，她知道，自己丈夫做出的決定，她很難改變，而且直覺也告訴許鹿希，自己的丈夫，一定在從事著一個偉大的事業。

鄧稼先的新崗位，是第二機械工業部第九研究院理論部主任，這個研究院，實際上主要研究的，就是原子彈，也就是說，鄧稼先的工作，是負責中國原子彈的理論研究。

剛開始時，有蘇聯老大哥幫助，不過隨著中蘇關系惡化，再加上蘇聯專家的撤走，中國的科學家們，不得不走出自己的路。

鄧稼先的工作壓力，一下上來，而歷史證明，鄧稼先沒有辜負祖國，他在經過無數次的演算后，終于得出結論，中國要想研究出原子彈，需要將“中子物理”、“流體力學”和“高溫高壓下的物理性質”作為中國研制第一顆原子彈的主攻方向。

鄧稼先與于敏

1964年，新中國的首顆原子彈爆炸成功，3年以后，氫彈爆炸成功，這一切的背后，離不開千千萬萬科學家的努力，也離不開鄧稼先的領導。

可誰又知道，就在原子彈爆炸成功后，舉國歡騰時，鄧稼先悄悄坐飛機來到了醫院，他的母親病危，在病床前，鄧稼先拉著母親的手失聲痛哭，這個時候，他仍然也無法將自己這幾年的工作告知母親。

與母親一樣不知道鄧稼先工作內容的，還有他的妻子，許鹿希，不過在隱隱約約中，許鹿希猜到了丈夫的工作內容，可她并沒有明說。

1971年，時隔多年以后，楊振寧來到中國訪問，這時，楊振寧依然沒有忘記老友鄧稼先，他想見的第一個人，就是鄧稼先。

后來楊振寧回美國前，他問了鄧稼先一個問題：“我在美國的時候，聽說中國原子彈的爆炸，有美國科學家幫忙，是真的嗎？”鄧稼先沒有回答。

等楊振寧坐上飛機后，鄧稼先詢問了周恩來總理，周恩來說：“可以告訴他，如實說。”

因此，鄧稼先又專門給楊振寧寫了一封信，明確告訴他，中國的原子彈，是中國人自己研究出來的，楊振寧看信時，正在參加一個宴會，看完信后，他獨自前往衛生間，淚流滿面。

1979年，一次氫彈的試驗，沒有爆炸，為了更好的解決問題，鄧稼先親自進了彈坑，并得出了結論，是因為降落傘包設計發生了問題，設計沒有錯。

雖然鄧稼先穿了防化服，可他還是因為這件事，受到了核輻射。

在之后的日子里，鄧稼先的身體素質每況愈下，他也不愿意去做療養，他唯恐耽誤了實驗，1985年，鄧稼先被“勒令”進入到了醫院。

后來，鄧稼先沒有再從醫院走出來，經檢查，鄧稼先患了“直腸癌”

此時，黨組織嚴令醫院，無論如何，都要搶救鄧稼先，這一年的國慶，鄧稼先破天荒的提出了一個請求，希望能去看看天安門。

也許鄧稼先意識到自己時日不多，在天安門前，他對自己年輕的警衛員說道：“到2049年，我們國家建國100年了，肯定非常強盛，到時候你可要多來看看我。”

在鄧稼先患病后，楊振寧專門回國探望，因而發生了文章開頭的一幕，當楊振寧看著大變樣的好友鄧稼先，他淚如雨下。

此時的楊振寧，終于感受到了鄧稼先對祖國的愛，他問兩彈研究成功后，國家給了鄧稼先多少獎金。

鄧稼先笑著說：“給了20元，原子彈10元，氫彈10元。”

這個答案讓楊振寧失聲痛哭，他緊緊握著鄧稼先的手，不知所云。

1986年7月29日，鄧稼先走完了自己傳奇的一生。

臨終前，鄧稼先看著眼前的妻子許鹿希，內心愧疚，低聲說道：“苦了你了。”

許鹿希抹干眼淚，鄧稼先繼續說道：“我永不后悔，死而無憾......”

結語

我是懷著虔誠的敬意，對鄧稼先鄧老的一生，進行了簡單的梳理，字數有些多，但請諸君不要嫌棄，實際上，短短數千字，根本無法承載鄧老的偉大。

生長在今天的中國，感慨國家的強大，我也是在提醒著自己，無論如何，都不要忘了先輩們的努力，不能忘記烈士的犧牲，當然也不能忘記那些在和平年代里，而獻身國家事業的先驅們。

開國上將張愛萍曾給鄧稼先寫過一副挽聯：君視名利如糞土， 許身國威壯河山， 功勛澤人間。

這正是鄧稼先一生最真實的寫照。