1991年，美國亞利桑那州的沙漠中，豎起了一座玻璃巨塔。看上去像科幻電影里的未來溫室，其實它有個極富理想主義的名字：“生物圈2號”。

這個項目的目標聽上去很牛：模擬火星或其他星球上的封閉生態系統，看看人類能不能在完全自給自足的環境里，長期生存。

當時美國人真的做了件非常勇的事：找來4男4女志愿者，關進一個密閉玻璃建筑里整整兩年，不許進、不許出，靠內部生態系統生存。

聽起來像是什么高端科研版《荒野求生》對吧？但結果，比你想象的還要離譜。

他們被關進了“微型地球”，還挺豪華的

這個生物圈2號，占地1.3萬平方米，內部仿照地球生態系統建造了七個區域：熱帶雨林、紅樹林、沙漠、農田、草原、水生系統、還有一個人類生活區。

簡單說，這就像在火星上建了一個“迷你地球”。

他們種糧、養雞、凈水、制造氧氣，試圖用閉環系統維持整個生態環境，做到100%自給自足。目標是：兩年內，不依靠地球上的任何補給存活下來。

那時全球媒體紛紛圍觀，美國人把這當作通往外太空殖民的第一步，NASA也默默關注著。

可惜，理想很豐滿，現實很“缺氧”。

沒想到，先崩的不是人，而是氧氣

剛進生物圈的那幾天，大家都挺興奮，媒體甚至稱他們是“人類未來的希望”。但過了幾個月后，問題一個接一個冒出來。

最大的問題是——氧氣不夠了。

一開始氧氣濃度是21%，跟大氣差不多。但短短16個月后，居然掉到了14%！什么概念？這相當于在珠穆朗瑪峰5300米的高度生活。

隊員們開始出現頭暈、失眠、反應遲鈍、體重狂掉等癥狀，有人甚至靠吸氧瓶茍命。實驗不得不悄悄往系統里“偷偷”注入了氧氣，結果消息曝光，引發輿論嘩然：你們不是說完全自給自足嗎？這算不算作弊？

后來的研究發現，真正“吃掉”氧氣的竟然是：混凝土墻！原來水泥和空氣中的二氧化碳發生了化學反應，鎖住了氧氣，系統崩了。

再看飲食：天天吃紅薯，人都紫了

本來以為可以吃得像太空餐那么高級，結果很快發現熱帶作物不太給力，糧食產量低到發指。

紅薯是唯一長得比較“積極”的作物，于是他們每天三餐吃紅薯，紅薯餅、紅薯湯、紅薯泥、紅薯片……吃了幾個月，有隊員臉都開始發紫，肚子一直脹氣放屁。

當時一位隊員在日記里寫道：“我夢到自己在吃披薩，結果醒來發現嘴里還是紅薯。”

除此之外，實驗里還有養雞和養山羊，但因為動物數量有限，蛋和奶也都是“限量供應”，甚至有時一天只夠兩個人吃到一個雞蛋。

更抓馬的是：人類社交系統也崩了

科學問題已經夠頭大，結果人類心理還掉鏈子。

8個人被困在密閉環境里兩年，沒人能逃，也沒有“退出鍵”。結果一年不到，他們分裂成了兩大陣營，互相不說話、不信任、彼此敵視。

科學決策常常變成“內戰投票”，有人開始私下藏食物、記錄別人行為，甚至有人指責隊友“背后破壞系統”，就差開“辯論賽+告密熱線”了。

一位女隊員后來說：“我們每天不是和自然作斗爭，而是和彼此斗智斗勇。”

還有人偷偷在自己屋里哭，不是因為孤獨，而是因為“我實在太討厭那幾個人了”。

科學價值一地雞毛，理想主義破滅

原本設想是搞科研，結果兩年后，研究數據一團糟，系統早已無法閉環，心理問題頻發，甚至還有動植物“局部滅絕”，很多數據都沒法分析。

實驗結束后，美國媒體諷刺它是“封閉版真人秀”，NASA也默默保持距離。更離譜的是——第二輪實驗還沒開始，就因為人事內訌、破壞封閉、報警報案，直接被叫停。

最終，生物圈2號被轉手賣掉，幾經易主后，2007年被亞利桑那大學接管，變成了一個生態研究中心。

現在它還在，只是更多人是去旅游，而不是搞科研。

那它到底失敗了嗎？也不全是

從科研角度，它確實“翻車”，但它也教會了人類幾個重要的現實：

1.封閉系統極其脆弱：哪怕一點微小的變量（比如混凝土吸氧）都會讓整個系統失衡。

2.人類心理比技術更難搞定：生物圈2號里最難處理的，不是植物、不是溫度、不是蟲害，而是人。

3.生態平衡遠比我們以為的復雜：一次失敗，換來的是對地球系統更深的敬畏。

總結

“生物圈2號”像是一場提前上映的“人類星際移民預演”，它真實地告訴我們：如果你真的要離開地球去火星生活，別幻想什么未來田園牧歌，先準備好過“紅薯+吵架”的組合套餐吧。

也許，我們不是不能離開地球，而是——我們根本還沒搞懂地球。所以，別看這個實驗最后一地雞毛，但它至少提醒了我們一件事：在造“第二個地球”之前，別忘了先好好珍惜我們這個唯一的“1號版本”。