從癌細胞分化，看人類成長

前幾天實習生帶教，講了一個案例，高分化子宮內膜腺癌，well differentiated endometrial adenocarcinoma。英文的字面意思是，分化好的子宮內膜腺癌。

我問同學們，什么叫分化好，什么叫分化不好？

有同學回答，分化好就是更像子宮內膜腺細胞。

我打了個比方，方便同學們理解關于腫瘤細胞分化的問題。

比如我，我是誰，干什么的？我是一名婦科醫生，更確切地講，我是一名專注于單孔腹腔鏡技術的婦科腫瘤醫生。我有明確的職業定位和身份標簽，這就叫分化好。如果這個社會上所有人都有明確的職業定位和身份標簽，那么這個社會就會繁榮穩定，大家各司其職，社會運轉井井有條。

相反，無業游民，無一技之長，不知道社會定位，沒辦法找到職業身份，這就叫分化不好。這樣的人，如果身體不行，要么很容易餓死，如果身體強壯，要么他只會去偷，去搶，會成為社會的不穩定因素。

癌癥的本質就是如此。

在分辨癌細胞的惡性程度上，我們以分化程度來定義，分為高分化（well differentiated）、中分化（Moderately differentiated）、低分化（poorly differentiated）和未分化（undifferentiated）。

Poor，意為貧窮，poorly，就是貧窮的、匱乏的。這個詞用在人身上更為合適。

人類成長的本質就是分化，讓人與人之間的差異化越來越顯著，讓人在社會生活中的角色定位越來越明確。

人體的所有細胞都來自一枚受精卵，每個細胞的遺傳物質都是完全相同的，但是在發育過程中，因為器官分化，身處不同區域的細胞開始逐漸往特定功能方向發育，分工越來越細，功能也越來越專一。

剛開始，受精卵只是簡單分裂，1變2，2變4，在大約32細胞團的時候，進入桑椹胚階段，這時候的胚胎，在這之前的胚胎，任意一個細胞都還具備發育成一個完整人類的能力。單卵雙生，單卵三生的多胞胎就是在這個階段形成的。

然后胚胎會逐漸發育出三個胚層，每個胚層的細胞最后會發育成不同的組織結構。例如，外胚層會發育出表皮和神經組織，中胚層會發育出骨骼、肌肉、纖維結締組織等，而我們的胃腸黏膜上皮、肺泡的呼吸上皮，則是起源于內胚層。

再后來，每個胚層的細胞，在不同身體區域相互協助，繼續分化，并高度協調統一地組合拼接完成對應器官的發育。如胃腸道的黏膜上皮由內胚層發育而來，而平滑肌、血管、淋巴管則由中胚層發育而來，神經則由外胚層發育而來。當完成這些特定分化之后，這些細胞就擁有了自己高度特異化的功能，不再具備多向分化的能力，尤其是如神經細胞、肌肉細胞、脂肪細胞等，這些永久細胞也不再具備再生功能。只有面臨長期消耗磨損的細胞底層會保留部分具備一定分化能力的細胞，這就相當于一個職業學校，因為它們的分化方向是大致確定了的。例如，消化道黏膜上皮基底的干細胞，主要職能是為丟失的消化道上皮補充增員，它絕對不會、也不應該分化成神經細胞，或者腎上腺細胞，如果這種事情發生了，那一定除非是腫瘤。

身處不同的身體區域，也會決定細胞分化的最終方向。例如，同樣是起源于外胚層的細胞，想當年大家都完全一樣，不僅僅是DNA一樣，所處的層級也完全一樣，最后由于一部分去了大腦，一部分去了四肢，去大腦的部分最終發育成了中樞神經細胞，而去四肢的，則發育成了表皮細胞。所以細胞跟細胞，同細胞不同命。

但是，你以為中樞神經細胞就特牛逼嗎？沒錯，它的確很高級，它的出現經歷了極其漫長的生物演化歷程，在年代上出現最晚，它高度職業化，并且職業壁壘很高，可替代性為零，因此它是永久細胞，死一個就少一個，沒有增殖能力。

而皮膚的表皮細胞則不同，它永遠保持更新能力，死亡后的表皮會有新生表皮替換。

所以，只要是正常分化的細胞，沒有高低貴賤之分，只是所處位置不同，所司職能不一樣而已。

而人生同樣是如此。

呱呱墜地之時，雖然我們來自不同家庭，不同種族，不同的遺傳學背景，但是我們的染色體都是46條，我們都同屬于人屬同一品種的基因組。因此，大體上看起來并無顯著不同。隨著后來的發育變化，每個人逐漸展現出各自的個體差異，或高矮胖瘦，或靈活笨拙，但是剛開始也并不會很顯著。比如，我和我小學同學，我倆曾經有同一個夢想，就是當科學家，我倆成績也都很好，數學都能考100分。我以為我倆一樣，其實不一樣，后來人家考上了清華北大，成為科技界大佬，而我考個大學都費勁。

我們的每一步成長，都是在邁向某一社會角色的分化。每個人都先天條件有所不同，成長環境也有所差異，因此被分化到社會不同的領域，不同職業。有時候，兩個同樣聰明程度的人，也會因為身處環境不同，命運也截然不同。

只要是正常分化，都沒有問題，最后職位高低，收入高低，不過是社會不同分工罷了，沒有高低貴賤之分。

但是，腫瘤細胞則不一樣，他們都分化出現了問題，長在平滑肌的位置，沒有執行平滑肌功能的能力，還具備了異常的繁殖能力，還聚集成團。如果只是單個細胞分化出問題，它死了也就死了，并不影響身體機能，如果是成團細胞分化出來問題，那么他們就會形成流寇，掠奪生活資源，卻不干生產工作，不斷發展壯大后，就會干擾正常器官功能。

腫瘤細胞也有分化程度的高低。

大家不要覺得癌細胞很強大，其實不然，賊寇永遠是賊寇，永遠成不了社會主流。所以賊寇可能很猖獗，但是并不強大，因為它們死亡率非常高，對惡劣環境耐受能力并不強。但是癌細胞繁殖能力很強，掠奪能力也很強。我們治療癌癥的方法，就是針對癌細胞相對于正常細胞對惡劣環境耐受差這一點來的。

放療化療，雖然能同時殺死健康細胞和癌細胞，但是它對健康細胞的殺滅作用，遠遠小于癌細胞。因為健康細胞，都是有組織有紀律的，協同作戰。而癌細胞，惡劣環境一來，就成了烏合之眾，它們并不具備高度專業化的職業技能，在惡劣環境中生存能力自然會很差。

分化越差，功能越差，繁殖能力越強，侵襲性強，破壞力大。如不能針對其致命弱點有效控制，會很快擾亂人體社會的安定秩序，導致人體崩盤死亡。

但是，腫瘤也有高分化的。這種癌癥，經歷過學前教育，具備了部分所在區域健康細胞的部分功能特征，但是因為學藝不精，并不能正確執行功能。它們只是看起來像有畢業證，實際上并不會正常干活。同人類社會一樣，學歷越高，繁殖能力越差。這種高分化的癌細胞，往往生長速度緩慢，帶瘤存活期更長，但是對放化療敏感性往往更差。

所以，無論是人，還是細胞，都要學習專業技能，哪怕你是個腫瘤，一張水貨畢業證只要看起來像真的，也能讓你多活很久。