多數(shù)女孩將衣帽間視為秘密花園，千惠的圣殿則是堆滿了摩托頭盔和高能機械體的地庫。從川崎Ninja H2C的熾熱胎痕到Smart巴博斯的靈動軌跡，這位鐘情于“4+2”的雙棲大玩家，用不停歇的引擎轟鳴譜寫著獨屬于她的自由宣言。
那個機車女孩...這座車庫，既是千惠的夢想之地，同時也是她的會客廳。往這兒一坐，你就能明白這個姑娘為何會如此特別。這里的每一件物體，都得到了她的精心布置。且其中的絕大多數(shù)，都和汽車或摩托有關(guān)。其中最引人注目的，必然是那面博物館展區(qū)一般的頭盔墻。

熟悉千惠的人會說：“這是一個頭盔比包還多的女孩兒。”某種意義上來說，頭盔和包包確實有一定的共通之處。千惠自詡為體驗派玩家，她相信“人生短暫，重在體驗”。所以你可以在這兒看到跑盔、拉力盔、越野盔、復(fù)古盔，每一頂都承載著她花式逐風(fēng)的心。早在2010年，騎行在國內(nèi)還算一項小眾運動時，千惠就成了意氣風(fēng)發(fā)的女騎士。她入門的動機也很單純：“既然身邊的男生朋友能玩，那我為什么不能？”

許是因為收藏的跑車最多，她現(xiàn)在最愛的一頂，便是跑盔造型的Arai“盔王”。通體漆黑的它乍看之下有些素，但在特定角度的光照下，碳纖維紋理便會驟然浮現(xiàn)。這種低調(diào)內(nèi)斂和重劍無鋒，讓千惠覺得非常受用。

盡管在圈子里有口皆碑，但在聊到騎行話題時，千惠還是表現(xiàn)得非常謙虛。“我給自己的定位是喜歡車的女生博主，駕駛技術(shù)并沒有多出色。只不過玩的久一點，接觸的車多一點。”回顧十余年的騎行經(jīng)歷時，她最大的感觸是后怕。“畢竟初期沒有經(jīng)過任何專業(yè)指導(dǎo)和培訓(xùn)，一上手就是公升級大排，現(xiàn)在想想確實是太冒險了。”年輕是好，無所畏懼。在剛接觸騎行的時候，千惠曾騎著不太匹配路況的跑車，追隨摩旅大軍一路壯行。在遇到一段泥石流沖擊的路段時毫不意外地摔了車，萬幸是沒傷到骨頭。

歷時十四年，騎行已然成為了她生命的一部分。摩托車不僅僅是千惠堅持最久的一項愛好，同時也悄然改變了她的人生軌跡。“我和超哥，也是通過機車認(rèn)識的。”

和汽車有關(guān)的日子在一場新車發(fā)布會上，超哥率先打來了招呼——“你的車也燙么？”此前，千惠和超哥的腿先后被燙出了水泡。巧合的是，超哥搜到了千惠的吐槽博文。更巧的是，兩人隨后在發(fā)布會上偶遇了。而這一連串的巧合，正是后續(xù)緣分的起始。現(xiàn)在兩人已經(jīng)成了契合度極佳的人生伴侶，從愛好，到三觀，再到生活習(xí)慣，全都高頻合拍。

千惠將興趣從雙輪延展到四輪，很大程度上也是受到了超哥的影響。在共同旅行時，他們的狀態(tài)非常隨心所欲。選定一個大概方向，落地后再考慮其他。“開著車出門，你可以很松弛。帶上朋友家人和寵物，換上最舒適的穿搭。當(dāng)然，摩托車也有它的不可替代性。如果選擇摩托去體驗一條線路，那抵達(dá)終點后，你會收獲更多的滿足感和成就感。”

和大部分人不同的是，千惠接觸汽車是在摩托車之后。第一次握住方向盤時，她覺得這種機械體太安全了，安全到有些無趣。不過深入了解之后才發(fā)現(xiàn)，這個領(lǐng)域同樣有各式各樣的車型，去匹配精彩紛呈的玩法。也正因如此，二人的地庫里逐漸多了些四輪的朋友。而它們有一個共性，那就是好玩、有趣。

在選車時，千惠是不折不扣的顏控。好看，永遠(yuǎn)被排在第一位。除此之外，她希望自己的藏品是性能取向的，而非實用主義的。“我們目前只有一臺四門車，那是一輛寶馬X6M。就連最初老爸送我的練手車，也是2.0T的MINI Cooper S。”再比如選擇路虎衛(wèi)士時，大多數(shù)人會考慮110甚至130，但千惠兩口子堅持要短軸的90版本。因為這才是路虎衛(wèi)士最原始的訴求，那是一種“越野至上”的精神狀態(tài)。當(dāng)一臺臺的迷人機械體從她手中打馬而過，千惠也親手撕掉了“女司機”的刻板標(biāo)簽。從必須全神貫注的摩托車，到可以盛放生活碎片的汽車，她在兩種載具哲學(xué)間找到了微妙的平衡點。從這座寶藏地庫出來之后，我們看到了一位姑娘最為性感的模樣——不被定義，永遠(yuǎn)在路上。

QA還記得為什么會成為騎士嗎？大學(xué)時期，身邊有一些玩摩托的朋友。當(dāng)時就有一種好勝心——你能騎，我為什么不能騎？就自然而然地加入了進(jìn)去。現(xiàn)在想想，有這么一個堅持十多年的愛好，認(rèn)識一群重要的人，還是挺榮幸、挺幸運的。包括和我老公超哥，也是通過摩托認(rèn)識的。能分享一下你和超哥生活中的幸福細(xì)節(jié)嗎？其實我們在一起，不會刻意尋找難忘的瞬間。比如自駕游時，我們不會做太多規(guī)劃。另外我們會一起去看比賽，比如去年的Moto GP泰國站和F1日本站。有一個具備共同話題或者共同興趣的伴侶，還是挺重要的。是怎么進(jìn)入汽車/摩托博主這條賽道的？之前創(chuàng)立公司時，我對事業(yè)非常專注，基本上回絕了所有的商業(yè)邀請。后面閑下來之后，心態(tài)就變了。比如杜卡迪邀請你去參加活動，好玩的路線，全新的跑車，都有人幫忙準(zhǔn)備好，這不就是我想要的嗎？

分享一段摩托賽事中的難忘經(jīng)歷吧。之前參加過KTM的拉力活動，真正的難點不僅僅是環(huán)境嚴(yán)苛，還有對體能的考驗。我們需要在四天時間里跑上千公里，早八出發(fā)，晚八停駐。而我經(jīng)常在傍晚摔車，因為那會兒體能就有些支撐不住了。有一次傷到了韌帶，腰上腫起來老高，隊醫(yī)看了都搖頭。那不僅是身體的較量，更是意志的戰(zhàn)斗。這些汽車收藏里，最鐘情的是哪款？每臺車都很喜歡，但硬要挑一個的話，我覺得還是Smart巴博斯吧。首先它特別靈巧，高度契合北京這種擁擠的大都市；其次它真的很有勁兒，開起來特別沖。只要一摸方向盤，整個人就很快樂。下一臺車會買什么？目前還沒有想好。不過可以透露的是，我最近在考C6駕照，有可能會入一臺帶牽引資質(zhì)的車，去解鎖新的“人生副本”。

策劃/天擇

文/肖通 圖/黃奇