為什么高俅是本書第一反派？

——洞燭

誰更危險

劈面撞見高俅

《水滸傳》第二回，我們劈面撞見高俅。

但你有沒有想過一個問題——

高俅憑什么成為《水滸傳》里第一個反派？

你要說典型，北宋末年的“六賊”，挨個數，怎么都輪不到高俅。

蔡京是朝中權首，排擠忠臣、操控詔令；

童貫是大內權將，擁兵自重，屢戰屢敗。

無論政治地位還是禍國影響，這兩個人都遠遠在高俅之上。

那為什么施耐庵偏偏不寫蔡京，不提童貫，而是把矛頭指向高俅呢？

所以，答案也許不在“誰更壞”，而在“誰更危險”。

越位成功

老式的正義

我們來看高俅的出身。

他最初是一個市井游手好閑的閑人，靠踢球討生活，在王府里當個“陪玩”。作者用了一句話很關鍵，說他“無義無行，只好些蹴鞠”。

但就是這樣一個人，陰差陽錯做了太尉，成了全國武官體系的最高長官。

這不是天降橫財的奇跡，而是一場制度災難的開端。

童貫雖然權勢滔天，但他好歹是從軍中一路爬上來的。蔡京雖奸，也算是寒窗出身。

只有高俅，是不按牌理出牌地“越位成功”。

也正因為如此，他的上位，不是個人的問題，而是體制全面淪陷的征兆。

作者安排高俅作為第一反派，真正想說的是：制度的邏輯已經徹底崩壞，門路、才藝、裙帶、關系，正在取代考試、實績、戰功。

這一點，在高俅上任后對待王進的態度上，就體現得很清楚。

王進是殿帥府的舊教頭，手下有兵，身有技藝，做事謹慎。從所有標準來看，他都屬于體系內的“良性存量”。

可高俅剛一掌權，就不需要找理由、不需要明文廢除任何制度——只需憑一句“舊人換新”，王進就知道自己該走了。

這個細節特別有味道：高俅甚至不必開除他。權力的方向一變，規則就失效了。

所以王進帶著老母出城，主動辭官，不是畏懼，也不是逃避，而是明白：這個體系已經無法容身“老式的正義”。

替天行道

“替天行道”不再是口號

從這一層看，高俅的可怕，不在于他壞得多么張揚，而在于他的“壞”具有高度的制度象征性。

他讓人看到，“靠本事吃飯”這件事，已經不再安全。

一旦這樣的感覺在人群中擴散開來，整個秩序就會松動。有人辭官歸隱，有人鋌而走險，有人干脆改走江湖。這時，“替天行道”就不再是口號，而是一種本能選擇。

制度破口

“破窗”開始普遍化

而這一切，正是《水滸傳》的邏輯起點。

作者不是要控訴哪一位奸臣，而是借高俅告訴我們：一個王朝最危險的不是昏君，也不是奸臣，而是制度內部的“破窗”開始普遍化——當你發現一腳好球能踢進太尉的座位，而十年寒窗換來的只是閑職冷板凳，那么，“官”就不再是榮耀，“賊”也就不再那么丑陋。

從這個角度說，高俅不只是一個角色，他是全書的制度破口。

下回預告

制度出局者

下一回，我們要講講梁山第一位正式出場的好漢——史進。

他為什么會是第一個出場的梁山人？

一條“制度出局者”的鏈條，已經從朝廷蔓延到了村莊、青年、邊緣地帶。故事剛剛開始。

訂閱本號

光顧小店