貞觀十九年，唐軍攻入高句麗重鎮蓋牟。城破之后，士兵在北城外發現一道白灰色土墻，扒開后露出大批無頭白骨。經過俘虜供認，這些正是當年隋煬帝征遼戰死士卒的遺骸，被高句麗人砍去頭顱，與黃土混合筑成“人墻”，作為羞辱中原的象征。

李世民聞訊，震怒難抑，立即下令：方圓十里，見屋焚屋，見人格殺，寸草不留。

接著將遺骨一一收殮，就地安葬，并立碑紀念，言辭簡樸，卻重如山石。這場清算，為亡者正名，也替中原雪恥，贏得遼東百姓口碑傳頌。

破城之后的發現：一堵“人墻”引爆震怒

貞觀十九年，唐太宗李世民親率大軍出征高句麗，行軍至遼東蓋牟城時，唐軍憑借扎實的準備、精良的兵器和一連串的勝利，迅速攻克此地。

士兵們破城之后照例清點戰利物資、整頓軍紀，卻在城北的一處高臺前停了下來。那是一道土墻，高約兩丈，東西綿延百余步，質地粗糙，形狀古怪，顏色泛白，有的地方還滲出潮濕氣味。士兵本以為這是舊時修筑的防御工事，直到一名工匠士卒無意中鏟開一塊，露出其中一段干枯的骨骸，才讓眾人停下手中的活。

李世勣聞訊帶人趕到，撥開泥土，竟看到大批人骨，排列緊密，四肢齊全，唯獨沒有頭顱。

高句麗俘虜中有人低頭不語，在連番追問下終于說出真相。這不是普通土墻，而是當年隋煬帝第三次征伐高句麗失敗后，戰死隋軍的遺骸所筑。高句麗將他們的頭顱砍下，與泥土攪和，夯實筑墻，以此為恥辱紀念。

李世民聽罷沉默，良久站起身來，回望身后身披甲胄、神色肅然的唐軍。那些士卒大多出身寒門，其中不少人的父兄正是在當年隋煬帝征遼時戰死，而如今他們踏著同一條戰道，再度深入敵境。

面對眼前用隋軍遺骨筑起的墻，唐太宗做出了決斷：“此非土墻，是骨墻。京觀所在，方圓十里，寸草不留。”

一語令下，全軍就地封鎖城周，凡在此區域內的房舍、草木、牲畜，統統鏟除。軍中火隊當即出動，帶著火油、草把，將蓋牟城周圍點燃為灰燼。三日后，濃煙平息，只余焦土。

遺骨歸安：為無名將士補一場遲來的歸宿

等復仇之火熄滅，唐軍開始清理那道人墻。李世民親臨現場，命兵士用麻布包裹骨骸，一具具揀拾歸類。因缺少頭顱，無法辨認身份，多數士兵只是默默作揖，將骨殖安放進準備好的木棺中，再一并埋葬在東側高坡。

李世民命工部匠人于新墳前筑一碑，碑文由他親筆口述，簡短而沉重：

“隋亡之師，死于邊陲，骨冷荒煙，三十年無歸。今歸矣，草木為裳，山河為冢。大唐立志復此仇，今而未盡，尚在行間。”

旁人聽不出語氣，唯有近侍長孫無忌知道，李世民此刻已是心緒翻涌。

隋煬帝三征高句麗，耗盡國力，最終身死國滅。但士兵何罪？當年之戰并非他們的選擇。他們餓死、凍死、戰死，尸骨堆成臺，高句麗卻將此當作恥辱中原的憑證。這堵人墻橫在遼東幾十年，唐軍踏破城池，卻仍需為前朝殘骸收尾。

將士們在封土前擺上簡單的干糧和水，點燃松香，焚紙三炷，算是替他們走完最后的歸程。再無號角、鼓聲，只有風吹旌旗，無聲地回應他們生前未能完成的北征。

舊恨未解，新戰難卻，李世民留下遺令

蓋牟之戰過后，唐軍繼續向平壤方向推進。但在安市城前久攻不克，城防堅固，糧道延長，唐軍雖士氣高漲，已顯疲態。

李世民最終下令撤軍，原路返回長安。有人勸說再戰一場，李世民卻說：“今此一役，雖未滅敵，然民心已得。此仗不只打給高句麗看，也打給遼東百姓看。”

他清楚，高句麗難攻不在兵力，而在其地利和固守之志。但更清楚一點，遼東原本是漢地舊土，中原百姓雖久受其苦，卻仍盼有王師東來。

蓋牟一戰之后，大批遼東鄉人自發送糧送水，打通山道，有人甚至帶著孩童向唐軍下拜，說愿做唐人。

歸國前，李世民留下遺令：“若來年再征遼，先到蓋牟祭戰亡。”

他自己沒能踏入平壤，但后來的李治、李勣、蘇定方、契苾何力，終在二十多年后徹底攻滅高句麗。那時，唐軍從蓋牟舊址啟程，過玄菟，越鴨綠，至平壤，擊潰高句麗最后的抵抗。

而蓋牟之地，后被設為唐軍糧倉，墳冢前石碑猶存，未受風雨侵蝕。每年春三月、秋九月，當地唐民依舊祭拜，掛布帛，獻食物，稱那處為“舊魂嶺”。

有老者講，曾祖輩是隋軍兵士，死于征遼，尸骸無葬。他年李唐軍至，為其重建新墓，入夢中道謝。因此，子孫三代不忘清明上墳，雖無姓氏，但心中知他曾為國捐軀。

結語

一堵墻，是仇，是恥，也是記憶。三十年后，它終于被火焚、被土掩，卻也在史冊中留下一頁。李世民雖未能親自攻破平壤，卻替前朝將士爭了一口氣，也給中原百姓爭回一份臉面。

方圓十里寸草不留的不是土地，而是一段恥辱的過往。從那一刻起，中原人再未允許他國之兵，輕辱漢土血肉。