古代誅九族，不是傳說，也不是戲劇夸張，而是真正存在過的滅門之刑。

一人犯事，父母、兄弟、妻兒、連帶外戚，統統問斬。哪怕是三代單傳，只剩孤身一人，也難逃“張榜示眾”的命運。戶籍系統嚴密，亭長盤查細致，別說逃一個人，就連換個姓都沒用。

有人曾賭一把，躲進深山、換名隱姓，以為天高皇帝遠。可幾個月后，還是在鄰村被認出，拖回祠堂問斬。權力面前，親情、血緣、距離，全都成了薄紙一張。

午后官兵砸門，村頭老狗狂吠

村子坐落在山腳，房屋歪歪斜斜地挨在一起，石板路年久失修，雜草從縫里鉆出。太陽剛過頭頂，一陣急促的馬蹄聲從遠處奔來，打破了正午的安靜。村頭那條老狗，平日里睡得跟死狗似的，這時突然躥起來，沖著東邊的山道狂吠。

幾名穿官服的差役翻身下馬，抬手一揮：“封村！挨家挨戶查人！”

頭一個被砸門的，是老張家。

院門一腳踹開，雞飛狗跳，碗在灶臺邊打碎。屋里蹲著個小姑娘，才九歲，嘴里還咬著剛烤好的紅薯。見了官兵，嚇得把手中熱騰騰的薯塊掉地上，撲通一聲跪了下去。

老張家的人不多，三代單傳。張勤是家中唯一的男丁，村里人常說：“這家要是絕了，就真成孤枝。”

可就這么一家，竟然惹下了“誅九族”的禍事。

張勤早前被押往京城，如今案子審結，罪名定下——謀逆之言，罪不可赦。

刑部一道命令下發：按律族誅。

全村人都傻了。連張家的鄰居劉屠戶都皺著眉頭說：“這老張家連個男娃都沒有了，還能誅誰？”

但律法可不是看你有沒有后人，是看族譜怎么記的，是看戶籍怎么寫的。

哪怕你沒見過，哪怕五服之外，只要有名有姓，都是被網住的“同族”。

差役手里拿著名冊，翻得飛快。隔壁鄉的張家分支、五年前嫁去湖州的堂妹、住在城里做油紙傘的小表親，全在名單之列。

張家的祠堂門口，一張寫了上百個名字的布告被釘上。村里老人瞇著眼，一個字一個字認，邊念邊搖頭：“光這個村子就要抄五戶……這可咋整。”

偷跑一個，會不會真的沒人知道？

張勤的一個侄孫，張鯉，今年十五歲，幾個月前剛從南頭的師傅鋪里跑回來，因著生病回家調養。原本身體弱，怕是躲不過這一劫。村里人瞞著官差，悄悄將他藏到了后山的石洞里。

洞口不大，只能容一個人蹲著。里面潮濕黑暗，一到夜里就響起山蟬怪叫。張鯉咬著干糧，抖著手寫了一張字條，打算托人帶去南邊親戚家。

可還沒寫完，洞口傳來細碎的腳步聲。兩個穿短褂的山民，抬著一張草席走了進來。

“你叫張鯉？”

他愣住，點了點頭。

“跟我們走，送你出村。”

夜色正濃，他們穿過一片竹林，繞過村莊邊的稻田，一路往西南角的小河邊走去。那里有條小船，平日里是村民運柴火過江用的，沒人管。

船上裝了幾袋米、一壺水，還有些破衣服。張鯉一上船，嘴唇發白，問：“這樣能逃得掉？”

領頭的男人說：“只能試一試。你要是再不走，明天就被拉去與家人一塊綁柱子。”

船離岸不到半炷香時間，河對岸亮起一束燈光，官兵搜山隊已追到此處。

舟行不遠，張鯉終究被發現。

被押回來那一晚，他沒哭，沒喊，只問了一句：“我娘不是親生的，能不能放她一馬？”

差役答：“族譜上寫了你的姓，她便是張家人。”

官府認的是制度，不認人情。

戶籍嚴密，亭長管十里，鄉正查百家。你從北方跑到江南，只要開口說話、露個名諱，就等于點了燈讓人來抓。

偷跑，除非從不吃飯、不交稅、不說話，不然總有一天要被查到。

在官府眼里，“逃”這件事，不是你能不能逃，是你還能活幾天。

“三代單傳”的命，也得連根拔

張家族譜有兩本，一本在祠堂，一本交在府衙戶房。上面記著祖祖輩輩的血脈延續，寫著某年某月誰生誰、誰嫁誰、誰亡故埋哪塊地。

張勤的祖父在世時就說，家譜得修，得續，不然將來查不到，后人沒名分。

可如今，這份“名分”，成了他們滅頂的源頭。

“族誅”不是嚇人的詞，而是真真切切的死刑。秦律里明明寫著：“以古非今者，族。”就是說，只要你有一句話違逆當朝之意，就能被連根拔除。

張勤三代單傳，又如何？

只要你姓張，你祖上掛在家譜里、在官府登記上、和張勤哪怕隔著五代的支脈，都算。

那些嫁出去的女兒、剛成年的族侄、隔房的姑母家的后人，全逃不過。

明朝時，一個人犯事，株連的范圍能多達七八百口。清朝修律更狠，連隔了五服的旁支也不放過。

張家被“清冊”的那日，全村人自發來圍觀。有老漢抱著孫子站在祠堂外嘆氣：“他家本來就只剩孤苗一根，哪還誅得動九族？”

一旁的差役淡淡說：“規矩是定下的，不因誰人多誰人少改動。”

當日傍晚，張家的祠堂起了火。火勢不大，但足以燒毀里頭的紙本家譜。

有人猜，是村人偷偷點的。只為毀去那張名冊，好讓后人得以幸存。

也有人說，是張勤早料到此劫難，留了信托人下手。

不管是哪種，燒毀后，倒真讓兩房親戚免了追查。

但戶籍總不是那么容易抹掉的。官府手上還有留底副本，差役還會到鎮上大戶家查人，路邊亭子也都立起了逃犯示意畫。

就算族譜燒了，人還在。逃不了的，照舊抓回去；躲遠的，三年五載后也得遣返問責。

張勤的族中有個老先生，年過七十，耳朵背眼睛花。官兵來到時，他坐在門口拄著拐杖，一句話沒說。

只遞了一句話出來：“人死就死了，只求你們別砸我祠堂。”

話音落下，他自己掀了自家門板，一頭撞死。

結語

九族，是多少人？

沒人能說清。若是一家香火旺盛，光是父族、母族、妻族三方，拉起來便是一大隊人。若人丁單薄，還是逃不掉——因為官府認的是“籍貫”、“族姓”，不是“親疏遠近”。

偷跑一個會不會被發現？除非從此不進城門、不繳賦稅、不買賣、不讀書、不起名，藏進深山，世世代代不出頭，才有那么一線生機。

但歷史上，真這樣成功的，又有幾個？

逃不掉的，不是腳步，而是那個把“張”字刻進案卷、釘進族譜、寫進門牌的制度。

一個人犯錯，幾百人陪葬，誰也問不出公平，誰也給不了答案。

這一條血寫成的律法，終究是讓多少家門，連根被拔。