#數(shù)碼大玩家#
“你網(wǎng)購的韓式假睫毛,可能產(chǎn)自朝鮮女工布滿老繭的指尖。”
這個看似魔幻的劇情,正是中朝貿(mào)易最真實的寫照。2023年,朝鮮向中國出口額突破20億元大關,其中57%是假發(fā)和假睫毛——這個數(shù)字背后,藏著朝鮮經(jīng)濟最荒誕的AB面:一邊是女工們用0.3元/小時的工資支撐全球高端假發(fā)市場,另一邊是價值7萬億美元的礦產(chǎn)在制裁鐵幕下沉睡。
假睫毛工廠的凌晨四點
在朝鮮南浦特別市的廠房里,26歲的金慧善已經(jīng)連續(xù)工作14小時。她左手捏著直徑0.07毫米的貂毛,右手用鑷子將其精準植入仿真睫毛帶上。這項需要顯微鏡操作的工藝,中國工廠開價0.8元/簇,朝鮮工人只能拿到0.2元。
“我們睫毛車間的溫度必須恒定23℃,但宿舍冬天只有5℃。”一位脫北者在回憶錄中寫道。正是這樣極致的成本控制,讓朝鮮成為全球假睫毛產(chǎn)業(yè)鏈的“隱形心臟”——中國每年從朝鮮進口的1821噸假發(fā)制品,經(jīng)青島平度加工后貼上“韓國工藝”標簽,最終以30倍價格出現(xiàn)在歐美美妝店。
更戲劇化的是,疫情期間全球假發(fā)價格暴漲期間,朝鮮因封鎖導致產(chǎn)能腰斬,義烏商人不得不用無人機向朝鮮工廠空投原材料。“睫毛就是外匯,睫毛就是汽油。”丹東海關工作人員透露,朝鮮運輸假睫毛的卡車享有“綠色通道”,凌晨過關時連X光機都不敢多照,生怕脆弱的睫毛受損。
無煙煤里的黑色幽默
深夜的鴨綠江畔,60歲的中國貨車司機老張正在排隊裝貨。他面前是朝鮮茂山鐵礦的露天礦場,探照燈下,生銹的國產(chǎn)挖掘機正啃噬著品位63.5%的富鐵礦——這些本該煉成高端鋼材的礦石,此刻卻被碾碎成每噸60美元的鐵礦粉。
“知道朝鮮人怎么修挖掘機嗎?用錘子砸到能動為止。”老張拍著方向盤苦笑。由于聯(lián)合國制裁禁止向朝鮮出口重型機械零件,價值百萬的挖掘機往往半年就報廢。更諷刺的是,朝鮮對華出口的主力產(chǎn)品無煙煤,在丹東港堆場與山西煤并肩而立,但包裝袋上必須注明“東南亞進口”才能進入中國市場。
這出黑色幽默的代價是沉重的:朝鮮工人冒著塌方風險手工開采的每噸煤,換來的不過是2袋中國面粉。而在平壤某外資商店里,一袋10kg中國大米標價相當于朝鮮工人半月工資。
水電站的“賣血式供電”
凌晨兩點,朝鮮惠山青年銅礦的宿舍區(qū)突然斷電。黑暗中,礦工李哲浩摸出中國制造的充電臺燈——這臺用3個月工資換來的神器,正靠著白天曬過的太陽能板蓄電。而就在50公里外,中朝界河鴨綠江上的水電站,正將朝鮮境內(nèi)發(fā)出的電力源源不斷輸往中國。
“我們停電是為了給北京亮燈。”這句在朝鮮電力系統(tǒng)流傳的調(diào)侃,折射出殘酷現(xiàn)實:朝鮮老舊電網(wǎng)每年流失40%電力,卻仍要擠出5.36億千瓦時賣給中國。2022年冬季,平壤某醫(yī)院因電力短缺被迫用煤油燈做手術,同一時段,中國東北某滑雪場的霓虹燈正用朝鮮電力點亮夜空。
人參包裹里的時代切片
在丹東中朝邊民互市,朝鮮商人老崔的攤位前總是擠滿中國大媽。“開城高麗參”的招牌下,他偷偷將中國撫松人參裝進朝鮮包裝袋。“真正的高麗參早被軍方收走了,這些是黑龍江的‘移民參’。”老崔眨著眼說。
這種魔幻現(xiàn)實主義貫穿整個土特產(chǎn)貿(mào)易:朝鮮野生松茸用吉林延邊冷鏈車運輸,東海明太魚干靠山東漁船轉(zhuǎn)運,就連“朝鮮制造”的蜂蜜罐頭,原料都來自中朝邊境的跨境養(yǎng)蜂人。“所謂朝貨,就是中國技術+朝鮮包裝+跨國物流的混血兒。一位海關稽查員總結(jié)道。
當青島假發(fā)廠老板用朝鮮代工的假睫毛賺取百萬利潤時,平壤百貨商店里,中國進口的電飯煲標價抵得上朝鮮工人三年工資;當中國礦企以廢鐵價收購朝鮮鐵礦時,朝鮮少年正用走私來的中國手機玩《王者榮耀》破解版。
這20億貿(mào)易額像一面棱鏡,折射出兩個平行世界的殘酷對照:
在丹東,朝鮮海鮮被做成398元/位的刺身拼盤;
在羅先,朝鮮漁民生吃變質(zhì)魚蝦導致集體中毒;
在義烏,朝鮮假睫毛支撐起千萬網(wǎng)紅的事業(yè);
在平壤,女工因長期用眼過度集體失明...
“我們不是在做生意,是在給兩個時代的夾縫打補丁。”一位常駐朝鮮的中國商人如是說。或許只有當某天,朝鮮工廠能自主生產(chǎn)假睫毛包裝盒,礦場能用上國產(chǎn)挖掘機,這場持續(xù)了三十年的“血汗換石油”的交易,才能真正迎來破曉時刻。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.