文 | 十年砍柴

希特勒年輕時(shí)是一個(gè)其貌不揚(yáng)的三流畫匠，連國籍都非德國。他如何從邊緣人成為納粹黨魁，讓以理性而著稱的德國人陷入癲狂，進(jìn)而登上了德國的權(quán)力頂峰，成為使幾千萬人殞命的惡魔，這是“二戰(zhàn)”后史家長期關(guān)注、研究的一大歷史課題。

前些日子，我看了一部德劇《巴比倫柏林》第1季至第3季。這部連續(xù)劇拍得很“德國”，場面浩大，制作精良，細(xì)節(jié)一絲不茍，雖然男人主人公是虛構(gòu)的，但我以信史視之。我最近正在閱讀的一本書《毀滅與重塑：20世紀(jì)的歐洲》（[美]羅蘭·N·斯特龍伯格 著，燕環(huán) 譯，現(xiàn)代出版社，2022年1月），可算是這部連續(xù)劇恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)注解。看完這部連續(xù)劇，我大概能了解納粹上臺的土壤和氣候。

《巴比倫柏林》的時(shí)代背景設(shè)置在1929年，德國處在魏瑪共和國的繁榮時(shí)期。

第一次世界大戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗，霍亨索倫王朝崩潰，德國社會民主黨與軍頭興登堡妥協(xié)，于1919年2月6日在魏瑪召開國民議會，選舉艾伯特為總統(tǒng)、謝德曼為總理。同年7月31日國會通過《魏瑪憲法》，正式宣告廢除帝制，成立共和國。魏瑪政府于1919年6月與協(xié)約國簽訂了《凡爾賽和約》，作為戰(zhàn)敗國的德國受到懲罰，失去了一些領(lǐng)土，如洛林和阿爾薩斯交還給法國，被確定賠款額為1320億金馬克。軍隊(duì)的規(guī)模受到嚴(yán)格的限制。1924年的道威斯計(jì)劃對賠款進(jìn)行了調(diào)整，魏瑪共和國進(jìn)入穩(wěn)定發(fā)展階段。

《毀滅與重塑：20世紀(jì)的歐洲》一書中寫道：“1924—1930年，戰(zhàn)后頭五年的噩夢經(jīng)歷在歐洲大部分地區(qū)讓位于一個(gè)更加穩(wěn)定的時(shí)期，馬克的穩(wěn)定、‘道格斯計(jì)劃’和國外貸款為經(jīng)濟(jì)的大幅復(fù)蘇掃清了道路。在德國，負(fù)責(zé)任的保守黨支持共和國，極右勢力逐漸消失，盡管共和國的政治生活從來都不輕松，但議會政權(quán)近年來似乎取得了一定進(jìn)展。1925年，老指揮官保羅·馮·興登堡當(dāng)選總統(tǒng)，鞏固了共和國的地位?！薄澳芨傻墓潘顾颉な┨乩诐陕?924年穩(wěn)定政局的策劃者，他在很長一段時(shí)間里擔(dān)任了德國外交部長這一要職?！?/p>

在《巴比倫柏林》中，出現(xiàn)了興登堡和施特雷澤曼這兩位魏瑪共和國極其重要的政治家形象，這部連續(xù)劇真實(shí)地表現(xiàn)了這一時(shí)期德國的經(jīng)濟(jì)隱憂、政治沖突和社會種種弊病。雖然，共和國的支柱：議會民主、三權(quán)分立、新聞自由已具備，但其基礎(chǔ)是不穩(wěn)固的。各派政治勢力蠢蠢欲動，社會民主黨是一個(gè)比較弱勢的執(zhí)政黨，處理國內(nèi)沖突和矛盾顧此失彼，進(jìn)退失據(jù)。國內(nèi)貧富懸殊，階層撕裂，劇中的富人驕奢淫逸，柏林街旁處處可見失業(yè)的工人和進(jìn)城的農(nóng)民舉牌找工作；民族主義者和容克地主、大資本家抱團(tuán)，一直想恢復(fù)德國的榮光，一洗戰(zhàn)敗屈辱；數(shù)量龐大、戰(zhàn)斗力強(qiáng)的藍(lán)領(lǐng)工人是德共的基本盤；納粹開始崛起，吸引著年輕的一代，并在各個(gè)地區(qū)布局，納粹從社民黨那里爭奪企業(yè)家、知識分子、農(nóng)民，從德共那里爭奪工人。

1929年的柏林，集繁華、頹廢、墮落、罪惡于一身，它是權(quán)貴富豪的天堂，是窮人的地獄。這年4月，在柏林市中心的米特區(qū)，一家名為“巴比倫”的電影院開業(yè)。這家影院挺過了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、納粹上臺、柏林會戰(zhàn)及戰(zhàn)后德國的一系列時(shí)局動蕩，到了今天仍然存在。在西方宗教經(jīng)典中，作為豪華奢侈的代表詞“巴比倫”，也寓示著邪惡、污穢、不敬神、唯利是圖、墮落的罪惡，此種氣質(zhì)和魏瑪時(shí)期柏林的的城市精神暗合。——這或許是電視劇命名的來由。

電視劇的男一號拉特·格里安是一位家在科隆的警察，他的父親是科隆警察局高管（后升任局長）。他和哥哥阿諾愛上了同一位女人黑爾嘉，黑爾嘉最后選擇嫁給了哥哥。兄弟倆一起參加“一戰(zhàn)”，在一次戰(zhàn)役中，德軍戰(zhàn)敗，拉特奉命撤退，而未能帶走受傷的哥哥。戰(zhàn)爭結(jié)束后，哥哥阿諾被宣布失蹤，而進(jìn)入警隊(duì)的拉特患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），依賴成癮性藥物控制病情發(fā)作。寡居的嫂子黑爾嘉成了他的情人，使他良心上背負(fù)沉重的十字架。

拉特被派往柏林是辦一樁公差，追繳一盤電影膠片。原來他父親的老友、科隆市市長幾年前來柏林尋歡作樂，自己在和失足婦女真刀實(shí)槍表演時(shí)，找來地下拍黃片的攝制組拍攝成膠片。再次競選在即，他令科隆警局派拉特到柏林警局，加入到風(fēng)化組（即主管色情業(yè)的部門）去找到那部膠片。當(dāng)時(shí)柏林的電影業(yè)（包括地下小電影和攝影棚公開拍攝的電影）由黑道大鱷、亞美尼亞人埃德加控制?！稓缗c重塑：20世紀(jì)的歐洲》其中有一章“祖先秩序的解體：戰(zhàn)后的文化與思想”，分析了“一戰(zhàn)”后電影業(yè)的繁榮對歐洲的影響：“電影是組織的一種勝利，他們制造了一種藝術(shù)產(chǎn)品，其技能類似于工廠裝配線，而工廠裝配線此時(shí)正成為商品生產(chǎn)的主要方法。制作一部電影是為了使一個(gè)由建筑工人、畫家、演員、攝影師、電工、特效專家組成的龐大團(tuán)隊(duì)同步。電影的大眾市場使得人們可以在這些精心設(shè)計(jì)的組織中進(jìn)行巨額投資，在某些‘場景’中創(chuàng)造出一個(gè)充滿幻想的世界?！边@段論述在該連續(xù)劇中得到了形象而精彩的展現(xiàn)。

與拉特搭檔的中年警官沃爾特·布魯諾是一個(gè)世事洞明、黑白通吃、深諳官場潛規(guī)則的老油條。他也是“一戰(zhàn)”余生的退役軍人，對拉特一開始戒備心甚重，后來對拉特總算是鼎力相助，利用自己的經(jīng)驗(yàn)和地頭蛇的優(yōu)勢幫助拉特找到那盤電影膠片并銷毀。拉特很傷心的看到不僅僅科隆市長也包括自己的父親，出現(xiàn)在那部黃色動作片中。

對父親很是失望的拉特，也因?yàn)橹鞴苷尉觳块T的參事本達(dá)器重他，他決定留在柏林警察局成為其正式警官。在追查那盤電影膠片中，拉特卷入由一列神秘貨運(yùn)火車引發(fā)的系列殺人案，他隱約地窺探到背后各種政治勢力的影子，信任他的本達(dá)指派他繼續(xù)追查下去。那一列掛了十幾個(gè)車皮的火車由蘇聯(lián)駛?cè)氲聡瑘?bào)關(guān)單上顯示裝載的全是殺蟲劑，貨主是德國最大的鋼鐵制造企業(yè)尼森公司。貨車在蘇聯(lián)的車站編組時(shí)，有人將一個(gè)裝滿黃金的車皮加在里面，這些黃金是俄國大革命時(shí)舊貴族藏匿起來的財(cái)富，想利用這列火車魚目混珠，運(yùn)送出蘇聯(lián)。主導(dǎo)此事的是流亡在柏林的俄國小提琴家阿里克謝·卡達(dá)克夫，他是托洛茨基的忠實(shí)追隨者，在柏林建立了以某印刷廠為據(jù)點(diǎn)的“托派”組織“紅色堡壘”。他企圖將這一車皮的黃金轉(zhuǎn)道德國，運(yùn)到托洛茨基正逃亡在該國的土耳其，作為推翻史大林的經(jīng)費(fèi)?；疖囘M(jìn)入到德國后，卡達(dá)克夫的情人、自稱是白俄后代的女歌唱演員索諾金娜實(shí)則是由克格勃控制的間諜，她向蘇聯(lián)駐德國大使館告密。在一個(gè)月黑風(fēng)高的深夜，蘇聯(lián)使館派出秘密武裝人員闖進(jìn)印刷廠，將里面的人員全部殺掉，領(lǐng)頭人卡達(dá)克夫正好出去上茅房，逃過一劫。

各派勢力得知一車皮黃金的秘密后，都垂涎三尺想占為己有，包括黑道的埃德加、蘇聯(lián)外交機(jī)構(gòu)，還有一個(gè)地下組織——“黑色國防軍”總部。拉特在案件偵查中發(fā)現(xiàn)，搭檔沃爾特是一個(gè)地下組織的重要人物，這個(gè)組織由總參謀部里鷹派和一些民族主義立場的退役軍人組成，他們繞過《凡爾賽和約》對德國的限制，在秘密建立一支非法軍隊(duì)，其設(shè)備之先進(jìn)超過現(xiàn)役部隊(duì)，且和蘇聯(lián)政府達(dá)成秘密協(xié)議，在蘇聯(lián)建立基地培訓(xùn)德國空軍飛行員，那一列名曰運(yùn)農(nóng)藥的貨車其實(shí)所載的是化學(xué)武器（毒氣）——蘇聯(lián)暗中支持德國擴(kuò)軍當(dāng)然是針對法國、英國和美國的。

女一號夏洛特生長柏林一個(gè)貧民家庭，父親早逝，母親多病，家里姐妹很多。她漂亮而聰明，做事刻苦而堅(jiān)韌。為了養(yǎng)家，她白天在柏林警局做臨時(shí)工，晚上去夜場伺候客人，甚至與人上床掙錢。夏洛特天生具有當(dāng)刑警的潛質(zhì)，后來成為一名正式警察，并作為拉特的助手協(xié)助其辦案。兩人一起經(jīng)受了一次次暗算，一次次死里逃生，成了生死之交，彼此也暗生情愫。拉特的嫂子黑爾嘉帶著兒子（即拉特的侄子）來到柏林，本想與拉特正式成為夫妻（因?yàn)槠浞虬⒅Z失蹤十年已正式宣布死亡，但其實(shí)還活著，恕我不劇透），兩人卻產(chǎn)生了沖突，她投入到尼森公司少東家阿爾弗雷德的懷抱，其子小格里安加入了納粹的少年沖鋒隊(duì)。

拉特的上司本達(dá)參事是一位猶太人，他信奉法律至上，希望德國走和平發(fā)展的道路，因此對“黑色國防軍”的做法很痛恨，指令拉特搜集證據(jù)，想通過司法程序來組織德國再次發(fā)動戰(zhàn)爭機(jī)器。然而，持拉特本達(dá)這種想法在當(dāng)時(shí)的德國很少，支持這種意見的報(bào)社就“黑色國防軍”的事情寫成報(bào)道，記者（也是個(gè)猶太人）遭遇追殺，納粹暴徒聚眾砸了報(bào)館。當(dāng)拉達(dá)將“黑色國防軍”的事報(bào)告施特雷澤曼時(shí)，說其獲得的證據(jù)足以讓半個(gè)總參謀部的軍官繩之以法，獲得諾貝爾和平獎的外交部長，告訴他這事不是什么秘密，國會上下都知道這事，并說：“我所謂的和平調(diào)解，為的是不讓新的協(xié)定建立在道德恥辱以及對我們祖國的經(jīng)濟(jì)壓制上?！痹缇陀J覦拉達(dá)職位的國務(wù)秘書溫特，指使納粹黨幾位青年人對其動手。納粹青年利用美男計(jì)，引誘了本達(dá)的女仆，設(shè)計(jì)讓女仆在其書房安裝炸彈，將本達(dá)和其女兒炸死。

《巴比倫柏林》第三季第12集，拉特找到如愿以償當(dāng)上政治警察部門負(fù)責(zé)人的溫特，對他說你策劃了殺害本達(dá)，并操縱司法提前處死女仆以滅口，我都知道，但沒有證據(jù)拘捕你。溫特反過來給拉特上了一課，告訴他自己的犯罪行為是一種正義行為。溫特說：“私人的利益對我來說不值一提，在這場聲勢浩大的猶太人和布爾什維克主義者清理行動中受益的是我們的國家，這項(xiàng)任務(wù)要為重建德國的未來指明方向。但我不指望你也有這樣的遠(yuǎn)見，你不過是一個(gè)循規(guī)蹈矩的警察罷了。”因尊重法律而妨礙“民族大義”，在溫特眼里就是“循規(guī)蹈矩”。

第三季最后一幕是1929年10月24日（黑色的星期四），紐約的股災(zāi)波及到柏林證券交易所，許多散戶的財(cái)富一夜歸零，好些人是貸款買股票。拉特接到報(bào)警后趕到交易所，看到他一位因炒股破產(chǎn)的同事警長羅姆（非常嫉恨他）正持槍威脅一位交易員，而早就預(yù)測到股災(zāi)而買空賣空大賺一筆的尼森公司少東家擁抱著黑爾嘉，在樓上隔著玻璃自得地看著這一幕。

這一幕宣示了魏瑪共和國的黃金時(shí)期結(jié)束，大蕭條接踵而至，德國的失業(yè)人口急劇增加。左支右拙的社會民主黨已經(jīng)無力應(yīng)付這樣的局勢，一個(gè)強(qiáng)硬的執(zhí)政黨以及其黨魁將走上前臺，德國的土壤和氣候已經(jīng)為此做好了一切準(zhǔn)備。我想到了第一季中，克格勃的女間諜索羅金娜女扮男裝在夜店舞臺之上，唱著“塵歸塵，土歸土，浮生若夢，徒手隨風(fēng)”，有著強(qiáng)烈的隱喻意義。

這是六根推送的第3604篇文章