戰(zhàn)馬音樂節(jié)和顧桃的這則采訪火了，他談到那些逝去的，如同一座博物館般遠去的老人們。

也想起他紀錄片中的中國最后一位女酋長。瑪麗亞 · 索。

活了 101 歲，在 2022 年的夏天離世。

第一次知道瑪麗亞 · 索，還是在遲子建的小說《額爾古納河右岸》里，她像神秘傳說，又是文化坐標，跟隨著鄂溫克族百年的愛恨離合，生長與消亡。

瑪麗亞 · 索當時去世的訃告里，她的孩子寫：慈母瑪麗亞 · 索老人仙逝。最近，雖然她身體狀況不好，但還是想上山去看看她養(yǎng)了一輩子的馴鹿，只想回到馴鹿身邊。最后，母親在獵民點安詳離世。

她曾經(jīng)在節(jié)目中唱起鄂溫克古老歌謠，粗糲的風霜般的質(zhì)感，卻有最生動的力量。

“雨雪看老了我，我也看老了雨雪。”

1.

1920 年，瑪麗亞 · 索生于環(huán)北極地區(qū)泰加林帶最南端的山林。她是鄂溫克族人，從出生那一刻，便再也沒有離開過這片激流河，終生與這片土地，還有鹿群相伴。

她許也未曾想過，自己會成為口耳相傳的“中國最后一位女酋長“。

敖魯古雅鄂溫克是中國最后一個使鹿部落，也是中國唯一飼養(yǎng)馴鹿的民族。人數(shù) 200 多人，至今仍在減少。

瑪麗亞 · 索的一生也便像文化圖志那樣，記錄了鄂溫克族的經(jīng)游獵、定居、發(fā)展...百年的變遷與流逝。

瑪利亞 · 索的父親是奇乾部落的酋長。在父親的熏陶下，她從小練就了打獵的好本領，許多男人都不是她的對手。

16 歲時，瑪麗亞 · 索嫁給了比她大 12 歲的拉吉米。當時拉吉米擁有部落里最多的馴鹿。而瑪麗亞的嫁妝，是家里給的 6 頭馴鹿。

在男性世界的鄂溫克人心目中，族里和家里都是男人說了算，但在拉吉米家里，卻是瑪利亞 · 索當家作主，因為拉吉米酗酒。

丈夫去世后，瑪利亞 · 索開始承擔起家族的重擔 —— 由于她擅于尋找馴鹿和管理獵民點，不久便成為部族的核心，樹立起了自己的威信。

她與猛獸殊死搏斗，也同惡劣環(huán)境周旋。

如戰(zhàn)士英勇，也有百般繞指柔。

獸皮在瑪麗莎 · 索的手中，經(jīng)過縫制會變成手套、帽子、衣服，樺樹皮經(jīng)她編制后成為筐和簍。

她有講不完的民間故事，山河森林鮮花馴鹿，都是她的素材。口弦琴的節(jié)奏，傳遞著鄂溫克民族悠長的歷史。

2.

馴鹿是使鹿部落的寶貝，使鹿人狩獵離不開馴鹿。

冬天雪深的時候，人們騎著馴鹿去打灰鼠，在他們眼里“人會懶得干活，但馴鹿不會偷懶”。

因此，使鹿人過去從來不殺馴鹿，也不吃，看到在外頭病死了的馴鹿，就用架子把尸體擱到高處，防止腐爛或被別的野獸啃食，這叫做“風葬”。

紀錄片《敖魯古雅》，獨立電影人顧桃用 8 年記錄了瑪麗亞 · 索的生活。

鏡頭中的她已是耄耋之年，但心中惦記著的，仍是大興安嶺的山川、森林、河流，馴鹿的未來，還有鄂溫克族人的命運。

瑪麗亞 · 索一生堅守山林，90 多歲高齡的時候還在山上飼養(yǎng)馴鹿，想著多為自己的國家和民族傳承馴鹿文化。

她常說：“馴鹿就像我的孩子一樣，我非常愛它們。”

她也總為未來擔憂：”一想到鄂溫克人沒有獵槍，沒有森林，沒有收馴鹿的地方，我就想哭，做夢都在哭。“

3.

“母親一輩子生活在山林里與馴鹿為伴，帶領著使鹿鄂溫克族從原始社會步入今天的幸福生活。”瑪麗亞 · 索的女兒得克沙 · 何說。

隨著現(xiàn)代文明的加速推進，敖魯古雅鄂溫克人的人口數(shù)量及其生存的文化環(huán)境正在發(fā)生巨大的變化。

現(xiàn)今，仍有少數(shù)使鹿鄂溫克人伴隨馴鹿居住在大興安嶺腹地的密林中，過著游牧的生活。

而很多人也走出了大山，搬入 300 公里外根河市的新居，也不再從事狩獵。

每個故鄉(xiāng)都在漸漸消逝，而民族呢？

敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)也成為人們了解使鹿鄂溫克人的一扇窗口，通過馴鹿文化博物館介紹當?shù)鬲毦喵攘Φ摹笆孤刮幕迸c“狩獵文化”，部分居住于此的鄂溫克人發(fā)展起民族旅游，以另一種形式傳播和延續(xù)民族文化。

“我們跟大自然非常親近，過著自己的生活，我們并不需要太多的錢，大自然里什么都有。”

遲子建的小說里，族人皆遷移至別處，而唯有 90 歲的女酋長帶著她的孫子終生與雨雪相伴。

而瑪麗亞 · 索也如小說記載的那樣，成為了敖魯古雅的傳說。

“他們逃走了。你們不要去找，想走的人是留不住的。”

90 歲的老人聆聽著鹿鈴，有如初生般清澈，光榮照舊興替，自然順勢消亡，卻沖不淡生命的韌性。

有喜歡的人，喜歡的事，相伴一生。太簡單，太傳奇。

“我這一生見過多少座山，已經(jīng)記不得了。在我眼中，額爾古納河右岸的每一座山，都是閃爍在大地上的一顆星星。這些星星在春夏季節(jié)是綠色的，秋天是金黃色的，而到了冬天則是銀白色的。我愛它們。它們跟人一樣，也有自己的性格和體態(tài)。有的山矮小而圓潤，像是一個個倒扣著的瓦盆；有的山挺拔而清秀地連綿在一起，看上去就像馴鹿伸出的美麗犄角。山上的樹，在我眼中就是一團連著一團的血肉。”

萬物有靈，肉身不可度量，詩意會恒久生長。