牟其中這個人，在中國改革開放那會兒可是個響當當的人物，大家都叫他“中國第一倒爺”。

這個稱號聽著挺牛，但也帶著不少爭議，有人說他膽子大、腦子活，是個商業(yè)奇才，也有人說他手段不地道，搞得“上騙中央、下騙百姓”這樣的評價都出來了。

他的故事從早年拼搏開始，到生意做到頂峰，再到后來因為法律問題栽了大跟頭，人生起起落落，特別有戲劇性。

咱們今天就來聊聊他這一路是怎么走過來的。

牟其中1940年出生在重慶萬縣，也就是現在的重慶萬州區(qū)。他家境不算差，父親在民生航運公司有點股份，家里靠著航運賺了些錢，所以他從小就接觸到做生意的那一套。

不過，他也沒直接靠家里混飯吃。1959年高考沒考上，第二年想去武漢讀個大專，結果因為戶口問題又沒成。

后來跑去新疆考藝術學校，到了才發(fā)現學校壓根兒關了門。這幾次碰壁讓他徹底斷了讀書的念想，回了重慶，在一家玻璃廠干起了燒鍋爐的活兒。

這工作又累又不賺錢，但他沒閑著，閑下來就自己看書學東西，后來這些積累還真幫了他大忙。

到了1979年，改革開放的風吹起來了，牟其中剛從一場糾紛里出來，手里捏著家人湊的300塊錢，在萬縣開了家中德商店。

這店不大，賣點日用品和小家電，但他腦子活，搞了個“七天無理由退貨”的招兒。那時候國內哪見過這個，顧客一下就被吸引住了。

第一年下來，店里賺了8萬多塊，在物資短缺的年代，這數字真不算小。

他的路子很簡單，就是低價收本地賣不動的貨，再稍微抬點價賣出去，靠著信息差和市場需求賺利潤。這套玩法，就是他后來被叫“倒爺”的起點。

1981年，他眼界放寬了，去上海轉了一圈，發(fā)現那兒座鐘特別搶手，而重慶的江陵機械廠卻有一堆貨壓著賣不出去。

他立馬跟廠里簽合同，25塊錢一個收了1萬個座鐘，轉手32塊錢一個賣給上海的貿易公司，凈賺7萬。

這買賣他玩得溜，幾乎沒掏自己的錢，用銀行的付款期限先把錢拿到手再付給供貨商。

完事兒后，他在上海街上看到老百姓排隊搶座鐘，心里更明白了，只要找準供需的空子，錢就跑不掉。這次嘗到甜頭，他對做大生意更有信心了。

1982年，他把中德商店升級成了一家公司，叫萬縣市中德經濟技術開發(fā)公司，算是中國最早一批股份制的民營企業(yè)。

他拉了點民間資金，湊了50萬注冊資本，開始倒騰進口家電。那時候冰箱、彩電在國內特別稀缺，他從各種渠道弄來貨，高價賣出去，賺得盆滿缽滿。

不過，這么干沒多久就有人看不順眼了，舉報他偷稅漏稅、搞投機倒把。1983年，他被抓了，判了一年。

蹲號子那會兒他也沒閑著，寫信給重慶政府，講自己的想法和對經濟改革的看法。1984年出來后，這事兒沒把他打垮，反而讓他琢磨怎么在規(guī)矩里玩得更大。

出來后，他野心更大了。1985年，他靠關系從萬縣農業(yè)銀行貸了1000萬，想把生意做大。可市場一變，錢還不上了，銀行追債追得緊，他扛不住壓力，帶著2000塊跑北京另找路子。

1988年，他在首都搞了個南德經濟集團公司，起初還是干老本行，把內地賣不動的輕工業(yè)品弄到沿海去賣，慢慢把資金鏈緩過來了。

1990年，他干了件震得人目瞪口呆的事兒。當時蘇聯(lián)經濟不行，缺日用品，中國這邊航空公司又想多弄幾架飛機。

他瞅準機會，撮合四川航空公司和蘇聯(lián)談成一筆交易，用500車皮的罐頭、皮鞋這些東西，換了4架圖-154飛機，總值2.4億。

之后他把飛機每架1億賣給川航，賺了1.6億。這買賣讓他一下成了億萬富翁，名聲也傳開了。

不過，這事兒沒那么干凈，里面牽扯到信用貸款和資金周轉，外界一直有人質疑他操作是不是合規(guī)。

有了這筆錢，他的胃口更大了，想把南德集團搞成跨國大公司。1993年，他跟俄羅斯的衛(wèi)星組織合作，花2200萬美元發(fā)射了兩顆電視直播衛(wèi)星，成了中國民營企業(yè)頭一回玩航天。

那年衛(wèi)星真上了天，他和南德集團一下成了焦點。可這項目花了大錢，后續(xù)咋賺錢沒人說得清，集團的財務壓力反倒更重了。

他還琢磨著開發(fā)滿洲里，想把這個中俄邊境的小地方變成貿易中心，喊著要投100億打造“北方香港”。

結果呢，買了地沒多久，錢不夠，規(guī)劃也亂，最后只扔進去8000萬就沒下文了。這些大手筆沒成，外界開始懷疑他是不是太飄了，財務上的窟窿也越來越明顯。

生意做得越大，麻煩也越多。他老用信用證融資這招兒，爭議越來越大。1995年，國家政策收緊，銀行貸款不好拿了，南德集團的資金鏈快斷了。

為了搞錢，他通過湖北一家公司向中國銀行開了7507萬美元的信用證，拿香港一家公司做幌子，把錢套出來填自己的窟窿。

后來查出來，這里面好多單據是假的，壓根兒沒真實的買賣。1996年，銀行看出不對勁，告上法院要錢，這事兒一曝光，他的商業(yè)帝國就搖搖欲墜了。

麻煩還不止這些。1997年，中國銀行湖北分行正式起訴，監(jiān)管部門也查上了，他護照被收，人出不了國。

1998年，這案子被定成刑事案件，1999年他被抓了。2000年，武漢中院判他信用證詐騙罪，涉案6個億，直接給了個無期徒刑。

這判決出來，全國都炸了鍋，他成了民營企業(yè)家因為經濟問題被重判的典型。法庭上，檢方說他拿假合同騙銀行錢填公司漏洞，他自己喊冤，說這是正常融資，可法院沒聽他的。

他一進去，南德集團就散了架。有人覺得他是改革開放的先鋒，敢拼敢干才有了民營經濟的亮點；也有人說他投機過頭，不守規(guī)矩才摔這么慘。

2003年，上訴幾次后，改判成18年。2016年，他在里面表現好，提前放了出來，蹲了16年牢。他的經歷就像中國經濟那段轉型期的縮影，提醒大家追錢追夢的時候，規(guī)矩和誠信也得守住。

晚年的牟其中也沒閑著。1999年被抓，2000年判無期，2003年改成18年，2016年76歲那年出來。

他在牢里沒閑著，天天鍛煉，看書看報，尤其愛研究經濟和法律，寫了上百萬字的筆記。出來那天，他妹妹接他走，低調得很。2017年，他在武漢一個活動上露面，說還要為經濟發(fā)展出力。

2024年，他又把南德公司搞起來了，干點貨物和技術進出口的買賣，辦公室里還放了個毛主席像，挺有象征意味。公司規(guī)模不大，十幾個人，但他說這是他沒干完的夢的新開始。

他在生意上還整了個“平分制”的想法，說傳統(tǒng)公司模式讓資本和勞動對立，他想重新分利益，緩和社會矛盾。

他還跟中鐵聯(lián)運弄了個物流項目，想優(yōu)化中俄邊境的運輸效率。2018年他跑去滿洲里看了看，想借“一帶一路”再搞點貿易，可這事兒沒完全落地。

生活上，他回重慶祭拜過母親，平時吃得簡單，早起鍛煉，2020年搬到北京住，租了個普通公寓，跟當年“首富”的日子比差遠了。

牟其中這輩子，高的時候高到天上，低的時候摔得稀爛。他在牢里學東西，出來還想干事業(yè)，對物流和“平分制”挺執(zhí)著。他的故事是個老人的堅持，也照出了改革開放那會兒民營企業(yè)家的復雜命途。

南德公司沒回到當年風光，但他還在試，證明自己不管摔多狠，都沒放棄想干點啥的心思。他的經歷，既是個人的傳奇，也是那段歷史的影子。