程思遠，捭闔縱橫于蔣介石、李宗仁之間，曾參與籌劃過反蔣、助李宗仁競選“國民政府副總統”、逼蔣下野、與中共和談、牽線李宗仁歸國等重大歷史事件，是一位在中國政壇上有著重要影響的人物。

林黛，是一位香港的影星，出演過多部香港影片中的角色。她主演的大型古裝片《江山美人》，影片上映僅僅一周的時間，票房便突破了40萬，刷新了邵氏自己的紀錄。

1964年7月17日，林黛因服食過量安眠藥兼吸入煤氣，在寓所房間內自殺身亡，時年僅30歲。

林黛去世的消息公開后，香港的整個娛樂圈都震撼了。在出殯的那天，人們不約而同地來到現場，對她的突然離世表達了自己的緬懷之情。

后來，林黛的遺體，安葬在了跑馬地天主教墳場內。

林黛自殺的消息傳來后，程思遠非常心痛，覺得女兒林黛之所以自殺，是因為性格方面的原因，說她“不懂得退一步”。

俗話說，退一步海闊天空。的確，程思遠這位經歷過大風大浪的人物，對世事的看法，是一針見血的。

事實上，林黛自殺而亡，也并不是她想要的結果。

對此，從林黛自殺前的一封遺書上可以得到證明。在那封遺書中，林黛寫道：“萬一你真的想救我的話，千萬不要送我去公家醫院，因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了。”

林黛遺書中的“你”，指的是她的丈夫龍繩勛。龍繩勛的父親叫做龍云，是曾經的“云南王”。

1958年，在美國哥倫比亞大學學習時，林黛邂逅了同在這所學校讀書的龍云的兒子龍繩勛。此時，林黛已經是香港的一位當紅明星了。

1934年12月26日，林黛出生于廣西南寧，原名程如月。她的父親是擔任國民黨第四集團軍總司令李宗仁秘書的程思遠，母親叫蔣秀華。

在林黛出生的這一年，程思遠前往意大利，在羅馬大學政治系留學，并獲得了政治學博士學位。

1947年，在南京中華女中讀書期間，林黛便在學校參演了曹禺的話劇《雷雨》，扮演了“四鳳”這個角色。

1948年，林黛從南京遷到中國香港，在香港新亞書院繼續接受教育。

隨著時間的推移，林黛從小姑娘長成了大姑娘，出落的亭亭玉立，端莊優雅，十分惹人喜歡。

那時候，一位攝影師覺得林黛的一張照片很有特色，便將那張照片擺在了櫥窗內，以吸引人們來他這里拍攝。

長城電影公司的導演袁仰安看到林黛的那張照片后，感到小姑娘長得不僅漂亮，還很有氣質，具有成為明星的潛質，便將林黛約到公司試鏡。

試鏡后，長城電影公司與林黛簽訂了一年合約。也就是在此時，林黛這個名字便成為了她的藝名。

然而，林黛雖然有成為明星的潛質，但不代表現在就是明星，當時，長城公司擁有一大批明星。因此，林黛的發展也就十分緩慢。

1951年，一年的合約期滿后，林黛又加入了永華公司。

這一年，林黛在根據沈從文的小說《邊城》改編的電影《翠翠》中，飾演了樸實賢惠的漁家女翠翠這個角色。

影片上映后，林黛的表演得到了更多觀眾的認可與喜愛。于是，林黛又擔任了電影《春天不是讀書天》中的主演，并獲得了良好的效果。

1953年后，永華公司變得不太景氣。之后，林黛便以自由身，與其他公司進行了合作。

1954年，林黛在其中飾演愛慕虛榮的陶桂茹的喜劇影片《吃耳光的人》上映。在這部影片中，林黛不僅扮演了角色，還演唱了插曲《可愛的爸爸》。

之后，林黛又主演了喜劇電影《有口難言》，愛情電影《金蓮花》，喜劇電影《情場如戰場》。

在《金蓮花》，林黛一個人便扮演了反差很大的兩個角色：一個是倔強而熱情的歌女；另一個是溫婉柔順的少婦。

這一年，林黛榮獲了第4屆亞洲影展最佳女主角獎，成為了第一位獲國際性“影后”的華語片女星。

后來，林黛前往美國，在美國哥倫比亞大學進行了深造。期間，林黛結識了龍繩勛，兩人還發展成為了戀人。

1958年，林黛返回香港后，加入了邵氏電影公司，并于1961年2月12日，林黛與龍繩勛結了婚。

那時候，林黛在邵氏電影發展得很好，主演了黃梅調歌唱影片《貂蟬》、愛情冒險電影《紅娃》、黃梅調電影《江山美人》、愛情電影《溫柔鄉》、歌舞片《千嬌百媚》、愛情悲劇電影《不了情》、黃梅調電影《白蛇傳》、喜劇電影《花團錦簇》等香港的優秀影片。

期間，林黛還憑借主演的影片《貂蟬》，獲得了第5屆亞洲影展皇后；憑借《千嬌百媚》和《不了情》 ，先后在吉隆坡舉行第8屆亞洲影展和在漢城舉行的第9屆亞洲影展上，獲得了兩屆女主角獎。

這樣一位當紅的電影明星，就是無數影迷心中的偶像。在影迷們的心中，林黛是一位氣質優雅，樂觀向上的人，也是他們的夢中情人。

1963年，林黛和龍繩勛的兒子龍宗翰，在美國降生。

這樣的家庭，簡直就是人們心中的天堂。然而，林黛在外面光鮮亮麗，卻在家里和丈夫龍繩勛時常因為小事發生爭吵。

1964年，林黛又主演了劇情電影《妲己》、古裝戲劇電影《王昭君》，還擔任了《藍與黑》《寶蓮燈》兩部影片中的女主角。

在事業方面，林黛有這樣的成就，已狂甩了其他的一些女明星幾十條街。

然而，就在愛情和事業雙豐收的時候，林黛卻在7月17日自殺了。這樣的結果，實在讓人難以接受。

那時候，林黛在片場被一位導演當眾進行了辱罵。回到家里后，林黛因為心中不快，便和丈夫因為一點兒小事發生了言語沖突。

而自殺卻是林黛想要來嚇唬丈夫龍繩勛的。當時，林黛卻沒有想的那么多，在留下了那封遺書后，不僅服用了安眠藥，還打開了煤氣的閥門，為的只是將自殺的陣勢搞大，讓丈夫害怕。

然而，在龍繩勛發現妻子林黛自殺的時候，已經救不了她了。就這樣，林黛的生命定格在了30歲的年齡上。

林黛去世后，安葬在了跑馬地天主教墳場內。在林黛的墓碑上，龍繩勛痛苦地寫道：“家庭細故，戲走極端，弄假成真。”

為了表達自己對愛妻的愧疚，龍繩勛終生沒有再婚，還把林黛的房間保持了原來的樣子。

事實上，如果林黛可以不要那么任性，想一想“退一步海闊天空”這句話，也不至于將嚇唬的自殺，變成了現實。

就像林黛的父親程思遠說的那樣，她“不懂得退一步”。

這，也是知女莫若父的另外一種詮釋。