崔業那盤殘棋擺了一整夜。

窗外雨聲淅瀝，他的手指在黑白子間游移不定，眼神卻死死盯著墻上兒子的X光片——骨頭像被蟲蛀過的爛木頭。

三百萬手術費，這數字在普通圍棋老師的世界里簡直是天文數字。

誰能想到，這個連電費都可能拖欠的中年男人，會在一個月后悄無聲息地敲詐了富商王紅羽三百萬？更沒人猜到，他會把這盤棋下到王紅羽鋃鐺入獄的境地。

崔業的“復仇”從來不是偶然。兒子炎炎的作業本里，夾著被撕碎又拼好的病歷紙，上面歪歪扭扭寫著“爸爸別哭”三個字。

某個深夜，崔業輕輕把這張紙塞進了自己的棋譜第38頁。這一幕或許是整部劇最戳人淚點的場景——一個父親的無力感和決心，就這樣無聲地定格。

“知棋知人”。崔業不是憑空設計了這場完美犯罪。

他通過與王紅羽下棋，看透了這個富商的本性：貪婪自負，從不放棄一子，只想著自己的計劃，卻看不到對手的意圖。

每次對弈中，崔業都在暗示他——“我已經為你埋好了炸彈”。王紅羽卻從未察覺，反而沾沾自喜地認為自己看穿了崔業的意圖。

這種殘酷的算計，不是天生的。

當崔業站在醫院走廊，聽到醫生說“再拖半年腿就保不住”時；當他看到妻子高淑華接受王紅羽的每月2萬3“包養費”，轉賬備注寫著“賞要飯的”時；當他深夜在兒子書包里發現被撕碎的病歷紙時——這個圍棋老師的世界觀徹底崩塌了。

他選擇了反擊。

崔業和金夏生的配合堪稱教科書級別。

崔業假裝暈倒提醒王紅羽被警方監聽；潛入王紅羽的船上探查情報；設計四個箱子的完美調包；甚至故意在棋局中埋下“炸彈”暗示…每一步都精準計算，把王紅羽套進自己的局中。

但這一切真的只為三百萬治病費嗎？

崔業在加油站燒錢那場戲里，監控拍到他手抖得連打火機都按不穩。

然而細心的觀眾發現，燒起來的鈔票全是HB90開頭的假錢，防偽金線是黃色塑料紙貼的。

這個細節讓人不寒而栗——比起錢，他更想要的是勝負欲的滿足。

為人父的絕望和棋士的驕傲，在崔業身上完美融合。

當他最終舉報王紅羽走私被抓，完成“四贏”局面：把王紅羽送進監獄、拿錢給兒子治病、讓妻子知道自己的能力、證明自己比哥哥更強。

王紅羽聰明反被聰明誤。他的性格弱點被崔業拿捏得死死的——“局勢兇險時，總想畢其功于一役”。

海上交易是最完美的陷阱，崔業一開始就準備了四個箱子，讓真錢和假錢完美調換，而王紅羽只顧著安排炸彈滅口，卻不知自己早已成為棋盤上的棄子。

生活從來不像圍棋那樣規則分明、輸贏清晰。崔業最后站在陽臺上，外套被風吹得飄蕩了整整15秒。

這個畫面令人窒息——一切都結束了，但內心的空洞永遠無法填滿。

看完《棋士》，才明白人在絕境時的可怕之處。

不是崔業天生就會設計這場完美犯罪，而是生活的絕望逼著他一步步走向深淵。

那盤嵌著“炸彈”的殘局，不正是我們每個人生活的寫照嗎？

每個崔業，都曾是一個只想好好下棋的普通人。