深秋的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)辦公室，他盯著面前那份蓋著紅章的解聘通知，手中的鋼筆在 “即日起解除勞動(dòng)關(guān)系” 的字樣上洇開(kāi)一團(tuán)墨漬。31 年教齡的工作證還別在胸前，塑料封皮邊緣早已磨得毛糙，像極了他被歲月打磨得棱角盡失的人生 —— 下個(gè)月本該是他退休前最后一次帶學(xué)生參加秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，如今卻要在寒風(fēng)中收拾儲(chǔ)物柜里的粉筆盒和磨破邊的備課本。

工資條上 2000 元的數(shù)字在臺(tái)燈下泛著冷光。這是他每天清晨 6 點(diǎn)到校監(jiān)督早自習(xí)、深夜批改作業(yè)到凌晨的全部回報(bào)。去年冬天為了給家庭困難的學(xué)生墊付校服費(fèi)，他連續(xù)兩周用饅頭就著榨菜下飯；給學(xué)生補(bǔ)課錯(cuò)過(guò)食堂飯點(diǎn)時(shí)，總笑著說(shuō) “就當(dāng)減肥”。可當(dāng)校長(zhǎng)說(shuō) “學(xué)校需要注入年輕血液” 時(shí)，沒(méi)人記得他曾在暴雨夜護(hù)送住校生就醫(yī)，沒(méi)人記得他為留守兒童補(bǔ)課時(shí)從未收過(guò)一分錢(qián)。

解聘通知帶來(lái)的沖擊遠(yuǎn)不止經(jīng)濟(jì)壓力。租住的老房子每月 800 元房租即將斷繳，抽屜里還躺著沒(méi)敢拆開(kāi)的體檢報(bào)告 —— 醫(yī)保卡因停繳早已失效，降壓藥也即將見(jiàn)底。更讓他難以承受的是走在校園里的目光：曾經(jīng)尊敬地喊 “老師好” 的學(xué)生們，現(xiàn)在看著他的眼神里多了幾分疑惑和疏離；年輕同事路過(guò)時(shí)欲言又止的神情，像一把鈍刀在切割他對(duì)講臺(tái)的眷戀。

事件在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵時(shí)，網(wǎng)友們翻出了《勞動(dòng)合同法》的條款：“勞動(dòng)者在本單位連續(xù)工作滿(mǎn)十五年，且距法定退休年齡不足五年的，用人單位不得解除勞動(dòng)合同。” 法律專(zhuān)家指出，校方行為已涉嫌違法，而 31 年工齡對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償至少應(yīng)為 6.2 萬(wàn)元，遠(yuǎn)非校方提出的 2.4 萬(wàn)元。更令人揪心的是，這樣的故事并非個(gè)例 —— 在山東某中學(xué)，任教 28 年的李老師同樣在退休前一年被解聘，原因是 “編制緊張”；云南山區(qū)的張老師每月領(lǐng)著 1800 元工資，連基本社保都未繳滿(mǎn) 15 年。

教育部門(mén)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)中小學(xué)合同制教師占比超過(guò) 30%，他們承擔(dān)著與在編教師同等的教學(xué)任務(wù)，工資卻普遍不足在編教師的一半，職稱(chēng)評(píng)定、職業(yè)發(fā)展更是處處受限。這些用青春守望講臺(tái)的人，在臨近退休時(shí)往往面臨 “老有所養(yǎng)” 的困境：沒(méi)有編制意味著養(yǎng)老金基數(shù)極低，不少人甚至因單位未足額繳納社保，連基本的退休保障都成問(wèn)題。

當(dāng)輿論的浪潮涌來(lái)時(shí)，他坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上，看著學(xué)生們?cè)谂艿郎媳寂?。風(fēng)掀起他泛白的衣角，吹落了夾在備課本里的賀卡 —— 那是往屆學(xué)生寄來(lái)的，上面寫(xiě)著 “您是我見(jiàn)過(guò)最負(fù)責(zé)的老師”。字跡依然清晰，卻刺痛了他的眼睛。曾經(jīng)，他以為自己會(huì)像校門(mén)口的老槐樹(shù)那樣，在講臺(tái)上慢慢老去，用年輪見(jiàn)證一代又一代學(xué)生的成長(zhǎng)，卻沒(méi)想到在退休的門(mén)檻前，被一句 “崗位調(diào)整” 輕易推倒。

這場(chǎng)風(fēng)波最終會(huì)在法律程序中塵埃落定，但留給社會(huì)的思考遠(yuǎn)未停止。當(dāng)我們談?wù)撟饚熤亟虝r(shí)，是否該看看那些默默耕耘在一線(xiàn)的普通教師？當(dāng)教育的光輝閃耀在升學(xué)率和獎(jiǎng)牌上時(shí)，是否該留意那些在角落中被忽視的背影？一個(gè)用 31 年時(shí)光踐行育人使命的人，不該在暮年被冰冷的制度甩在身后 —— 因?yàn)樗麄兪刈o(hù)的，不僅是三尺講臺(tái)，更是一個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)和未來(lái)的承諾。

暮色漸濃時(shí)，他收拾好最后一箱教案。紙箱上 “高三（2）班” 的字樣已有些模糊，卻在夕陽(yáng)下泛著溫暖的光。路過(guò)教室時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)熟悉的讀書(shū)聲傳來(lái)，突然想起第一次站上講臺(tái)的清晨，陽(yáng)光也是這樣鋪滿(mǎn)黑板，而他在心里默默發(fā)誓：要讓每個(gè)學(xué)生都看見(jiàn)知識(shí)的光芒。如今，誓言依舊滾燙，而他即將離開(kāi)的身影，卻成了教育年輪里一道令人心痛的劃痕。

作者聲明：內(nèi)容由AI生成