設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

南方周末記者 黎衡，責任編輯 劉悠翔

已經南方周末授權轉載，未經許可不可二次轉載

今天應當怎樣閱讀《道德經》？華東師范大學政治與國際關系學院副教授李永晶給出了自己的答案，近日，他出版了新書《老子智慧八十一講》。

乍看上去，由李永晶來講解老子顯得有些怪異。此前，他曾旅日十年，在東京大學獲得了博士學位，最為人熟知的身份，是日本歷史和思想的研究者，出版有《變異：日本二千年》《分身：新日本論》等關于日本的專著。此外，李永晶對西學也頗有涉獵，著有《馬克斯·韋伯與中國社會科學》，翻譯有德國學者列奧·施特勞斯的著作《斯賓諾莎的宗教批判》。

■李永晶

李永晶本科在吉林大學數學系求學，他近年對中國儒學經典和《道德經》的闡釋，與早年對數學和物理學的熱情之間畫上了一條隱秘的連線。

“從形式上看，由數學系轉到了社會學系，這一求學過程的確有些曲折。按照當下流行的一些看法，簡直可以說是走反了。”李永晶告訴南方周末記者，“一方面，‘文科無用論’的說法這幾年愈演愈烈，很多高等院校已經開始對一些文科專業進行調整；另一方面，最近數年間人工智能（AI）技術取得了巨大的突破，進一步突出了數學在當代科技創新體系中的基礎性位置。”

但他不愿意用諸如“文科危機”“文科無用”這些說法。通過研讀古典著作，李永晶發現，人類的知識可還原為“數學”“物理學”“形而上學”三種，其中最后一種也可以簡單理解為“哲學”，在當下的知識體系中就被歸為文科。老子言“三生萬物”，人類有了這三種底層的知識，其他類型的知識就可以生長、演化出來了。

“‘形而上學’（metaphysics），字面的意思就是在‘物理學’（physics）之后必然出現的學問；‘形而上者謂之道’，它要探討的是事物的本質、天地萬物的本源，而物理學只是探討事物間、‘形而下者’間的因果關聯。那么，你說這個‘形而上學’究竟是文科還是理科呢？怎么看待諸如愛因斯坦、薛定諤、海森伯、尼爾斯·玻爾等這些20世紀最頂級的物理學家紛紛討論諸如‘實在’‘物理學與哲學’這樣的一些哲學問題呢？怎么解釋他們對柏拉圖、對康德、對叔本華、對老子、對釋迦牟尼等哲人的推崇呢？生命現象只是科學的對象嗎？這樣的話題，我們可以舉出一長串，都需要融匯所謂的文理知識才有可能加以解釋。”李永晶對南方周末記者說。

在他看來，有效的知識不能以文理來進行區分，同樣不能以古今中外來進行區分；在數學、物理學的知識領域中，甚至無法斷定哪些知識是有用的，哪些是無用的。比如，在解釋20世紀發展起來的量子力學領域中的一些現象時，一些科學家驚訝地發現亞里士多德關于存在、運動與變化的“潛能”學說顯得更有道理，而這個說法早在17世紀的科學革命中就被嘲笑出局了。另外一個經典的事例就是二進制——這種通常被視為萊布尼茨發明的計數方法，要等到20世紀計算機發明后，人們才發現了它的大用，因為二進制編碼是機器唯一能“聽懂”的語言。甚至可以說，正是二進制長達兩個半世紀的“無用”，才造就了今日AI的大用。

注意知識間的融通性，正是李永晶重新解釋華夏古典，尤其是《道德經》時遵循的原則。“我在闡述古典時使用的知識與思想資源，唯一的限制就是我自己有限的眼光和有限的能力。”李永晶說。從《道德經》入手，南方周末記者對李永晶進行了專訪。

《南方周末》專訪今天應當怎樣閱讀《道德經》：學者李永晶的解法

文章有刪減

《道德經》五千言是超越時空和族群的

南方周末：《道德經》篇幅短小，但在全世界廣泛傳播，被翻譯成多種語言，可能是有史以來在海外最暢銷的中國圖書。某種意義上，老子的思想早已超越地域性，成為了世界文化的一部分，比如蘇聯導演塔可夫斯基在他的影片《潛行者》里便通過主人公之口，用俄語復述了《道德經》的段落。你如何看待這一現象？

■《潛行者》海報

李永晶：在我看來，沒有比《道德經》在世界上廣為傳播更正常的事情了。這當然也不是我一個人的看法；比如，我在書中就引述了主張《道德經》“超越于猶太-基督教的《圣經》、超越于柏拉圖的著作”的說法。不過，我這么做的目的只是要激發讀者的閱讀熱情，而無意進行類似形式的、價值上的高下判斷。當然，我通過自己的研究與探索，的確為這一現象的必然性提供了進一步的證明。

我這次重新解讀《道德經》，主要在三個領域進行了解析與重構的工作。這三個領域就是“宇宙哲學”“生命哲學”以及“政治哲學”。通過將《道德經》文本置于古今的各種哲學領域當中去重新審視，你就會發現這個文本幾乎是“文化內稟”最少的人類經典著作，天然就容易為其他民族的人們所接受。

■ 《老子智慧八十一講》實拍圖

文化內稟，這是我自己造的一個說法，其中“內稟”二字是源自于數學領域的術語，你也可以用“內涵”或“內蘊”來替代。我用這個說法意在表明，老子五千言幾乎不帶有特定時空的特征，幾乎不帶有來自族群、歷史等的文化色彩。我這里說“幾乎”而不說“全然”，自然有謹慎的意圖。按照我們今天的認識，只有數學才可以說“全然”不具有文化內稟——如果你不再計較數字“一”為什么寫作成“1”，不計較數學公式中為何使用大量希臘字母、拉丁字母的話。與數學的純粹性不同，探討事物間因果關系的物理學與探討萬物本源的形而上學，則要部分依賴于學者的文化屬性。當然，這種依賴只是工具和表象上的，在底層上一定會是相通的。事實上，我正是在不分時空、在全時空的視角下，才看到了《道德經》的普遍屬性。由于《道德經》的“文化內稟”特征極其淡薄，生活于世界上其他地區的人們看到《道德經》中的真理，仿佛就看到“1+1=2”、看到圓周率π時那樣地親切，那樣地不證自明，誰又能拒絕它的真理呢？

不論你來自地球的哪一個角落，當你讀到老子的說法時，無法不為眼前的文字而感動。因為你會發現，老子是在跟你推心置腹地談你正在面臨的問題。這時候，你就已經在內心、在情感上接受了老子的思想。我們發現很多著名的物理學家、化學家都非常推崇《道德經》，他們認為自己的科學探索工作受到了老子思維的啟發。

請容許我使用“儒學三定律”中的第三條來說明一下這個現象：“只有圣人才是真正對你好的人。”（根據李永晶的觀點，“儒學三定律”分別為：一，在這個高度世俗的時代，“圣人需要仰視才可能望見”，我們需要“在圣人的愛愿導引下生活”；二，對照看來，“儒學是對人性至為友善的一種思想體系”，對每個人都有著最高的信心和尊重；三，圣人真正關心我們每一個個體的生命和福祉，因而“圣人才是真正對我們好的人”。）人們為什么愿意閱讀老子的文字？因為人的直覺與本能分明真切地告訴他：老子的說法有用，真正對自己有益。這個第二定律保證了《道德經》的普遍性的人性基礎。比如你提到的那位蘇聯導演和他的電影，我此前并沒有聽說過，但我可以給出這樣一個判斷：他一定是一位真正讀懂了老子思想的人。我說的“讀懂”，你要按照我在前面的說法的意義上去理解。

發現人類中偉大心靈的共性

南方周末：讀解《道德經》時，你既利用了中國歷代注疏，又廣泛參考了西學：從亞里士多德到奧古斯丁，從盧梭到尼采、叔本華，從牛頓到薛定諤、愛因斯坦，此外還借鑒了古印度思想和日本學者的著述。你如何看待中西匯通或中外對話這項工作？

李永晶：其實，“中西匯通”或者說“中外對話”，代表了學術界的一種潮流與傾向，很多人津津樂道。不過，我自己有不同的意見，一般不使用這些說法。我這次重新解讀華夏古典時，有意采用了一種超越時空的方法，我認為這種方法才是與古典精神、與古典的那種普遍的世界主義精神相匹配的、恰如其分的方法。

什么叫超越時空呢？簡單地說就是你不能帶著一些諸如“時代”“階層”“等級”“族群”“地理”等標簽去接近這些古典著作，因為這些都是時間與空間制造的有色眼鏡。

比如，有人會說老子、孔子是距今兩千多年前的“古人”，然后就拿著什么“時代局限性”之類的說法去評價。無需說，這是典型的現代人的自我意識的表達。這種意識最初發源于近代歐洲的歷史觀，它的一個核心特征就是單線的進步主義——“現代”因為在時間上的晚出，自然就被認為高于“古代”了。

這樣的時間意識，只是現代意識的一種投射而已。這也是我為什么堅持解讀華夏古典，一定要從讀歷代注疏開始的原因，因為那里面是一個干干凈凈的世界，你全身心地跳進去，就能比較快地看到光亮，找到目標。就《道德經》來說，河上公、王弼、杜光庭、呂洞賓、憨山大師等都留下了各自極為深邃的解釋，我們在解讀《道德經》時如果不知道有這么多好東西，不站在這些巨人的肩膀上，那我們的解讀會靠譜嗎？同樣，諸如“東西”“歐亞”等空間概念，只是現代性意識的一種自我表述，與人類的古典精神世界沒有關系。

■ 《老子智慧八十一講》實拍圖

南方周末：你把《以正治國章第五十七》闡釋為“華夏的自由主義”，把《和大怨章第七十九》闡釋為“華夏的社會契約論”，把《小國寡民章第八十》闡釋為“理想社會：一幅未來的圖景”。你是希望用古典自由主義的學說來理解老子嗎？

李永晶：就政治哲學層面來說，我更愿意使用“道治”一語來描述老子的政治文明圖景與實現文明政治的路線圖。

在老子五千言中，你注意到的這個第五十七章確實非常典型。“我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。”——這就是老子治道思想的表達：語言簡樸得無以復加，真理清晰得無以復加。我們不妨做一個思想實驗：如果有自由遷徙的條件，一個人是愿意到這個“自化”“自正”“自富”“自樸”的地方呢，還是去相反的、亦即不是“自律”的而是“他律”的地方呢？你還可以繼續想象一下：假如你如今生活在千年后的31世紀或者兩千年后的41世紀，你的選擇是否會發生變化呢？又或者，假如你是一位來自天狼星的公民，你的選擇是否會發生變化呢？這樣想象下去，你很快就會用歸納法得出你的真理。

南方周末：“古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。”這段話通常被認為是老子的“愚民”思想，因此充滿爭議，而你提出了相反的看法，認為老子是倡導統治者“愚己”，而非“愚民”。你的觀點的依據何在？

李永晶：先說一下我的結論吧：無論是老子還是孔子，當然還包括孟子與莊子，他們都是有著偉大的圣潔心靈的人。我一向認為，人們可以自由表達對他們一些觀點的不贊同，但不可以污蔑，這是對現代讀者、對學者保持體面的最低要求了。老子與孔子，如同釋迦牟尼、蘇格拉底一樣，都是偉大的覺醒者，他們怎么可能去“愚民”呢？什么樣的行為主體、什么樣的人才能做到“愚民”這樣的事情呢？顯然，只有那些專制君王、專制權力集團才會出于維護自身利益的目的而實施愚民政策，不讓人民得到真理之光與自然之光的照耀。

至于你提到的這一句話，只要放到老子思想的文脈中去看，就會立刻發現老子是在講“無為”，在講“虛其心，實其腹”，在講“塞其兌，閉其門，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵”，在講“含德之厚，比于赤子”，等等，而這些說法都指向了自身的修為。我所說的這個“愚己”，你還可以在孔子的“克己復禮”、莊子的“喪我”的意義上去理解。這是一種實打實的功夫，要破除人的自我意識過剩、自我中心主義過熱的狀況，是一種真正對自己好的行事原則。只有具備了這樣一番切實的功夫，你才能成為一個真正有智慧的人。

就這一章表達的政治語境來說，老子這是在對為政者進行教育，不要自以為是，不要將自己的特定欲望強加給人民；相反，為政者要以“愚己”的方式傾聽人民的聲音，傾聽人民生命的韻律。這一章表達得冷靜、客觀，而在其他一些章句中，老子對統治者則有非常嚴厲的批評和警告。

需要有更多的“現代老子”

南方周末：提到統治思想的問題，許多學者認為中國帝制時代的統治思想是“外儒內法”，為何老子的政治哲學沒有得到重視，而僅僅發展為一種宗教，或僅僅成為士大夫“獨善其身”的精神寄托？

■《道德經》部分內容

李永晶：老子自己已經為我們準備了一個回答：這是“大道廢”后的必然狀態，人們必然要在一種“無道”的扭曲狀態下生活。“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”這是第七十章中的一個全稱判斷：全世界都是如此。

老子的政治哲學屬于少數人發現的真理；這一真理轉換為政治共同體的實際指導原則，在前近代的人類歷史中是可遇不可求的事情。比如，西漢初年高、惠、文、景四朝施行的“黃老之治”，就是各種條件輻輳而成的偶然現象。老子的政治哲學遭到為政者的無視，理由很簡單：老子的思想是直接約束統治者權力意志的學說和理論，讓他們節制欲望，讓他們對待人民要仁慈，讓他們不要欺負小國，讓他們不要欺壓人民，讓他們不要窮奢極欲，哪一點會讓當權者歡喜悅納呢？

想想我們自己就更清楚了。老子反復教導我們在生活中要做到“少私寡欲”，教導我們要虛、無、清、靜、柔、弱、卑、微、謙、和、嗇；反過來說，則讓我們不要剛、強、滿、高、過、泰、費、顯、耀，那我們多少人又做到了呢？所以，我們不必為其未得到實踐或采納而憂心，因為認識真理并實踐真理，從來都是一件非常難的事情。退一步而言，能認識到世間有如此高明的集修身與理國為一體的思想，能有人推崇這種思想，這就已經是一個極好的開始了。

況且，你提到的士大夫“獨善其身”的狀態，同樣不可等閑視之。這么說吧，華夏文明延續至今而沒有斷絕，如果認為這是一件值得自豪的事情，那么這個“獨善其身”就發揮了一半的功用；另外一半你要到孔子“知其不可而為之”的精神那里去找它的源頭。傳統士大夫與讀書人雖然以儒學為宗，但實踐中卻是“儒道互補”，或者說“三教合一”也無妨。老子的一部分政治理念，其實通過主流的儒家政治秩序而表達在了政治實踐當中。不過，隨著傳統中華王朝在19世紀開始的急劇衰落，當時的知識精英開啟了對傳統思想的嚴厲審查進程。在社會達爾文主義、種族主義、民族主義、殖民主義等時代觀念的洪流當中，在殖民暴力的沖擊與壓迫中，在救亡與革命此起彼伏的呼聲中，傳統儒家政治思想與傳統政治體制一起遭到了拋棄。這意味著老子的政治哲學同時也喪失了它的一個棲身場所。

無論怎么說，20世紀以后的人們從整體上不再熟悉老子的政治哲學，這在我看來就是一個偉大傳統的失落的明證。任何一位對華夏古典心靈與生活方式還心存敬意的人，任何一位嚴肅面對現代性狀況下人類的真實處境的人，都有責任去恢復、推廣老子的思想與學說。

南方周末：你的這些說法讓我意識到一個新問題：20世紀以來，現代新儒學或新儒家的著述活動蔚為大觀，就沒有新道家出現嗎？

李永晶：20世紀現代新儒家群體的出現，即使從整個華夏文明傳統的演化進程中來看，也都是一件大事情。假如沒有這個群體，人們可能就會覺得真與儒家傳統一刀兩斷了。所謂的文化傳統，其實有諸多的面向和表達；其中，我自己最看重的一點就是“要有人”。

我想起了一件德國往事，發生在大文豪、大思想家歌德的身上。歌德是德國18世紀啟蒙運動以及狂飆運動的主要推動者之一，他的思想呈現出了一個偉大的世界主義心靈和理念，但在隨后興起的民族主義浪潮中遭到了質疑。有人咄咄逼人地問歌德：你的作品如何表現我們優秀的日耳曼傳統啊？換個說法就是：你的民族性何在？歌德生性溫厚，有圣人氣象，只聽他回答說：“有我在，你還不滿足嗎？”大約一個世紀后，大文豪托馬斯·曼接過了歌德的精神，也說出了同樣的話：“我在哪里，德國文化就在哪里。”我們今天想到“德國文化”時，不是首先就想到歌德、康德、巴赫、貝多芬這樣一些偉大的文學家、藝術家嗎？

在我看來，現代新儒家就是這樣的群體，他們足以成為21世紀乃至22世紀的人們心靈的導師與朋友。所以，如果還有人為儒家傳統的近代遭遇而傷感，你現在就可以這樣寬慰他們了：“有熊十力、梁漱溟這樣的學者在，你還不滿意嗎？”

■梁漱溟

再回到我們的問題：在道家傳統中，有沒有這樣的人呢？我在解《道德經》的后記中提到，元代道家學者杜道堅曾提出過“漢老子”“唐老子”“宋老子”等說法，我自己則將20世紀初嚴復的解老工作稱為“現代老子”，因為嚴復是通過引述西方哲學思想來揭示、佐證老子思想的開山人物。正是在這個意義上，我將自己的解老作品視為這個“現代老子”的一部分。

當我們說20世紀沒有出現“新道家”時，我們其實是指沒有出現與現代新儒家同樣級別的人物。另一方面，在道教體系內，情況又不相同：人家的教門教規基本上傳承有序，人家的大旗可以說就沒有倒過，自然也就沒有新舊“道教”之說了。我想，這些因素共同決定了我們很難看到與“新儒家”并行的“新道家”的出現。按照我的說法，我們現在需要有更多的“現代老子”，在現代性的知識與生命狀況下，繼續闡述老子的思想、傳播老子的學說。

南方周末：在國學熱的背景下，你的《大歡喜：論語章句評唱》和《老子智慧八十一講》兩部著作，會出現寫作意圖和讀者預期的錯位嗎？

李永晶：你能提出這樣的問題，讓我產生了一些感動，因為我感到自己得到了某種理解。我的工作中并沒有“國學”這個觀念，因為這個觀念與老子、孔子的思想和學說沒有直接的關聯。

我記得在《大歡喜》中表達過這層意思：這些偉大的古典著作，誰將其精神和思想據為己有，誰就獲得了生命與智慧的滋養，而不能說這些古典僅僅是我們的“傳統”就屬于我們了；更不能說它們“優秀”，我們就可以自豪了。天底下哪有這么容易的事情呢？其他一切人類文明的優秀傳統，我們都要從這個角度去看。

不過，假如出現了這種對我的工作意圖的錯會，那又有什么關系呢？如果某位讀者因對“國學”感興趣而看到了我的古典闡述，那不是很好嗎？如果讀者開始認真閱讀我的古典闡述，有驚喜的發現，獲得實實在在的好處。——這完完全全是“圣人”的功勞。與前代的那些偉大的闡釋者相同，我也無非是“述而不作”而已，無非是基于我們所獲得的知識與觀念體系，對“圣人”的思想重新進行了一次純粹再現而已。

《老子智慧八十一講》

李永晶 著

融合出土文獻，

復原更符合老子本意的原典

旁征博引，

吸收38種歷代注疏，參酌78種外國典籍

從現代人的困境出發，

在古人解決問題的對策中獲得啟發

換個思路考慮問題，

在與群星閃耀的先賢對話中拓展思維深度