一臺(tái)已經(jīng)47歲高齡的探測器，如今正以每秒17公里的速度飛向茫茫宇宙深處。它的體內(nèi)，沒有現(xiàn)代通信模塊，沒有高清攝像頭，甚至連處理器的性能，都不及今天一塊兒童玩具芯片?？伤廊贿€在給我們傳回?cái)?shù)據(jù)——從243億公里之外。

它就是旅行者1號(hào)，人類歷史上飛得最遠(yuǎn)的航天器。如今，它已經(jīng)飛出了太陽系，卻依舊與地球保持著聯(lián)系。你或許會(huì)問：這么遠(yuǎn)，它怎么還“聽得見我們”？我們又是如何“聽見它”的？

這背后，是一套幾乎逆天的通信奇跡。

一次“臨時(shí)任務(wù)”，飛出了太陽系

1977年，美國宇航局（NASA）為了研究木星和土星，發(fā)射了旅行者1號(hào)與2號(hào)。這本是一項(xiàng)為期五年的短期任務(wù)——研究木星大紅斑、土星光環(huán)、以及它們的衛(wèi)星群。

可當(dāng)任務(wù)完成之后，旅行者1號(hào)并沒有就此退役，而是繼續(xù)沿著宇宙的方向前進(jìn)。由于飛行路徑和速度極為理想，它意外獲得了一個(gè)前所未有的身份：“第一個(gè)飛出太陽系的人造航天器?！?/p>

2012年，旅行者1號(hào)正式穿越“日球?qū)禹敗?，進(jìn)入星際空間。這意味著，它突破了太陽風(fēng)主導(dǎo)的區(qū)域，抵達(dá)了銀河系的“公共空間”。

那一刻，人類第一次真正觸碰到了太陽系的邊界。

地球如何“聽見”它243億公里外的聲音？

要知道，旅行者1號(hào)使用的是一個(gè)功率僅有22.4瓦的發(fā)射器，相當(dāng)于一個(gè)小型燈泡發(fā)出的能量。而它發(fā)出信號(hào)在穿越243億公里的真空之后，其能量會(huì)衰減至10?1?瓦——比你手機(jī)待機(jī)時(shí)發(fā)出的電磁噪聲還弱數(shù)千倍。

按常理來說，這種微弱信號(hào)早已淹沒在宇宙背景噪音中，但地球上卻有一套極為強(qiáng)悍的“耳朵”，在持續(xù)傾聽。它就是深空網(wǎng)絡(luò)：人類最強(qiáng)的監(jiān)聽系統(tǒng)。

NASA的“深空網(wǎng)絡(luò)”正是承擔(dān)這一任務(wù)的全球監(jiān)聽系統(tǒng)。它在美國加州、澳大利亞堪培拉、西班牙馬德里各部署了一組直徑70米的巨型天線，這三處選址剛好可以無縫覆蓋全球自轉(zhuǎn)帶來的空窗。

它們晝夜不息、輪班監(jiān)聽，只為了等來自旅行者1號(hào)那聲極其微弱的“滴答”。

這些天線使用極高靈敏度的低溫接收器、濾波算法、信號(hào)重建技術(shù)，才能從宇宙背景噪音中分辨出那點(diǎn)點(diǎn)信息。

換句話說，我們正在用全球最大的無線電“放大器”，聽一顆老探測器在243億公里外的輕語。

為什么它還能動(dòng)、還能發(fā)信號(hào)？

旅行者1號(hào)之所以能堅(jiān)持這么久，核心原因在于它配備了核電池。

它搭載的是一種名叫放射性同位素?zé)犭姲l(fā)生器（RTG）的裝置。其原理是：钚-238在衰變過程中釋放熱量，轉(zhuǎn)化為電力。雖然這種電源的效率很低（不到7%），但它穩(wěn)定、可靠，并能持續(xù)輸出幾十年。

盡管如此，這種供電也不是無限的。47年來，旅行者1號(hào)的可用功率從470瓦降到了不到200瓦。NASA不得不逐一關(guān)閉部分設(shè)備，優(yōu)先保留必要的通信和科學(xué)儀器。

現(xiàn)在，它的工作節(jié)奏很慢，每次回傳的數(shù)據(jù)也很有限。但它依舊堅(jiān)持在運(yùn)行。

這就像一個(gè)垂暮老人，靠著削減到最低的體力，依舊堅(jiān)持每晚寫下幾行字，寄往千里之外的家。

它的“大腦”只有68KB，卻仍在探索宇宙

如果你對“68KB”這個(gè)數(shù)字沒概念，可以換個(gè)說法：一張中分辨率的彩色圖片，體積大概就是幾百KB。旅行者1號(hào)的全部內(nèi)存，只夠容納四分之一張圖像。

在今天，這是一個(gè)令人發(fā)笑的規(guī)格。但恰恰是這臺(tái)“古董級大腦”，支撐它穩(wěn)定工作了幾十年。

這也正是旅行者1號(hào)的偉大之處——它不是靠“強(qiáng)大”，而是靠極致的簡潔、穩(wěn)定與節(jié)能完成了人類從未踏足的遠(yuǎn)行。

一張金唱片，向宇宙介紹地球文明

也許最打動(dòng)人心的，不是旅行者1號(hào)飛得多遠(yuǎn)，而是它帶著怎樣的“信”。

它身上攜帶著一張24K鍍金唱片，叫做“金唱片”。這是由卡爾·薩根團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的地球“自我介紹”。

里面收錄了55種語言的問候語、貝多芬與中國古琴、鯨魚的歌聲、嬰兒的哭聲、脈搏的跳動(dòng)、人類的解剖圖、太陽系的位置……

那是一張寫給外星文明的“名片”，也是寫給未來的時(shí)間膠囊。如果宇宙中有另一種生命能收到它、讀懂它，那么地球?qū)⒉辉偈怯钪嬷械墓聧u。

科學(xué)家預(yù)測，2030年左右，旅行者1號(hào)將耗盡電力，徹底失聯(lián)。那之后，它將繼續(xù)以每年近5億公里的速度，默默穿行在銀河中。

它不會(huì)熄滅，也不會(huì)墜毀——它將變成一顆人類文明的漂流瓶，飛越星辰，穿越時(shí)間，也許十萬年后，它會(huì)靠近另一顆恒星。

而那時(shí)候，或許地球已經(jīng)變了模樣。

寫在最后：它一直在“等我們聽見”

你或許不知道，旅行者1號(hào)的英文名“Voyager”，意思就是“遠(yuǎn)行者”。

它用一生的時(shí)間，去丈量人類無法觸及的距離。它并不是一個(gè)“萬能機(jī)器人”，它甚至稱不上“高科技產(chǎn)品”。

但正因?yàn)樗摹昂喡?，它才證明了：人類的探索不是靠技術(shù)的豪華，而是靠意志的延展。

如今，旅行者1號(hào)已成孤星，它飛得越遠(yuǎn)，我們卻越清楚地知道：這臺(tái)機(jī)器背后，是一群相信星辰的頭腦，是一個(gè)熱愛遠(yuǎn)方的文明。

而我們唯一要做的，就是繼續(xù)聽見它的聲音，哪怕那只是“滴——”的一聲回響。