來源：黎兜兜

來源 | 不山大叔

ID | ouba798

最近看到一條令人心碎的新聞。

大家還記得女星白冰冰嗎？就是震驚兩岸三地的“白曉燕被綁撕票案”中受害者的母親。

時隔近20年，再度看見這個名字，竟然是年齡69歲的她在求子路上的波折血淚史。

據她所述，在女兒白曉燕過世后，一心想把女兒生回來，從42歲拼到48歲，7年進行了16次試管嬰兒療程，扎了3200針仍以失敗告終。

她再也回不來了，一切都要從二十八年前那通改變母女命運的一通電話說起。

01

1997年4月14日，臺北市林口區某片墓地籠罩在陰雨中。

下午三點零七分，白冰冰接到人生中最致命的電話：

"你女兒在我們手上，帶五百萬舊鈔到長庚球場墓地。"這個聲音讓她渾身發抖——七年前，歹徒就曾用電線捆住她和襁褓中的女兒。

當她狂奔到約定地點，只看到一個沾滿泥水的紙箱。打開瞬間，血腥味撲面而來：

三張女兒赤裸的照片上，十指被膠帶纏成扭曲的姿勢，中間赫然擺著一截血淋淋的小指。

求救信上歪扭的字跡刺痛眼球："媽媽，他們要殺我..."

就是這通電話揭開了寶島治安史上最黑暗的七天。

據當年《聯合報》統計，案件發生時全臺700多名警力投入偵破，卻因媒體失控導致綁匪七次變更交易贖金的地點，最終釀成慘無人道的人間慘劇。

02

接到電話的第二天清晨，白冰冰裹著黑色風衣出現在龜山墓園。

她顫抖著將贖金裝進登山包，卻驚訝地發現自己被現場二十多個攝像機包圍。

白冰冰苦苦哀求記者別拍，卻換來此起彼伏的快門聲。

就這樣，綁匪當天就換了交易點，從臺北縣到桃園市，每次都在媒體直播車尾隨下臨時變卦。

最瘋狂的是17日下午，綁匪在電話里獰笑：

"現在去三重的麥當勞！"當白冰冰攥著裝滿現金的密碼箱沖出警局，發現馬路對面舉著"獨家報道"橫幅的采訪車。

"他們像鬣狗一樣嗅著血腥味。"

專案組組長陳瑞欽回憶，當時為了挖到重磅新聞，甚至有記者偽裝成便衣混進警局，只為提前獲取線索。

在獵奇與人命之間，媒體已經失去倫理道德。

最終，瘋狂的跟蹤致使綁匪徹底失去耐心——4月18日，警方在臺北縣泰山鄉中港大排發現白曉燕的遺體。

據法醫鑒定顯示，她生前遭性侵、毆打致死，尸體遭嚴重虐待，受盡凌辱。

最可怕的是，白曉燕死亡時間竟然比最后通話早了死亡好幾天。

也就是說，一心救女的白冰冰蒙在鼓里，被綁匪耍得團團轉。

03

該案件最令人痛心的細節，就是媒體在贖金交付過程中的集體失德。

據臺大新聞所統計，案發期間共有131家媒體、200多名記者參與圍堵，他們架設的直播設備甚至讓警用直升機無法降落。

TVBS等臺刊登受害人裸照，引發社會對新聞倫理的強烈批評。

說是這131家媒體制造"死亡直播"也不為過。

當年，白曉燕的尸體被打撈上來時，現場記者竟爭相拍攝尸體特寫。

人們痛心疾首："那些鏡頭比綁匪的刀還殘忍。"

更諷刺的是，案件偵破后，多家電視臺重播白曉燕遇害片段，收視率暴漲300%。

白冰冰在4月28日首次記者會上情緒崩潰，其主持的《周六滿點秀》節目于同年5月停播，事業也暫停。

5月12日，臺灣新聞評議會通過《重大刑案采訪規范》。

然而，對白冰冰和女兒白曉燕來說，一切為時已晚。

它無法挽回那雙被鐵絲捆住的手指，和永遠定格在17歲的青春。

04

要理解這場悲劇，就需回溯白冰冰的坎坷人生。

她破碎的童年仿佛奠定了整個人生的基調。

1955年生于基隆礦區的她，13歲開始就在歌廳駐唱，18歲被日本漫畫家梶原一騎看中。

然而，這段跨國婚姻帶給她短暫的榮光，卻也埋下禍根——懷孕七個月時發現丈夫出軌，挺著大肚子逃回灣省。

"那時候我抱著女兒睡在片場地板上，拍完戲才能喂奶。"

白冰冰在自傳中寫道。

1990年，歹徒首次闖入她家綁架家人，她不得不給弟弟買來防彈衣，把別墅改造成"鐵桶屋"。

沒想到，逃過一劫的她，命運終究還是沒放過這個單親媽媽。

如今再看到她的消息，恍惚間才知道她已經69歲了，進入古稀之年。

她執著于求女，經歷幾千次皮肉之苦，上天也沒有給她哪怕一個機會。以這種慘烈的方式失去孤女的人間疾苦，任何人都無法感同身受。

最令人心碎的是，這位偉大的母親仍以微笑生活。

如今，白冰冰的北投別墅內仍保留著女兒生前的繪畫作品。

作為白曉燕文教基金會創始人，她持續參與婦女兒童保護工作，基金會官網顯示其近年仍以理事身份出席公益活動，且身體力行的做義工。

這些公益內容中，讓我最動容的是她把豪宅改造成兒童之家，收養了23個與曉燕同歲的孩子。

她越是擁抱生活，山叔越是從中讀到生命的滄桑。

每年清明，白冰冰都會在女兒墓前與她嘮嗑，說說心里話。

今年亦是如此。

看完她社交平臺分享的注射3200針的醫療記錄，山叔理解：身為母親，她仍在學習告別，或許也終于接受了告別。

*文章來源：不山大叔（ID：ouba798），發現更大世界，分享新銳生活。圖片：來自網絡，由不山大叔整理發布，版權歸屬作者。