文|趙戊辰

一個暮春的周末，晨跑后閑逛到小區樓下的菜市場。遠遠地，忽瞥見那躲在冷藏柜一隅的香椿芽，再仔細一瞅，密封盒里，它們擁擠著、蜷縮著，葉片已裹了薄薄的一層霜，價簽上的數字刺得人眼睛生疼。

驀地想起小時候外婆炸香椿時總嘮叨的那句：“這芽子金貴，得用雞蛋面糊裹嚴實了，才不算糟踐。”

冷氣透過玻璃柜門溢出來，在指尖凝成細密的水珠，恍惚間，竟像是回到了幾十年前，那些乍暖還寒的春天。

童年是在外婆家度過的。1979年，外公豪擲積攢多年的錢，從鄰居老朱家買下了他那套宅子，給大舅娶媳婦用。后來外公把新宅子北面的墻打通，就跟自家院子連為一體了。

至今仍清楚地記得，南院有口水井，井旁有棵香椿樹，脖子是歪的，半邊身子探進土坯墻里，另半邊則懸在井沿，皴裂的樹皮無言訴說著歲月積攢的風霜。

每年驚蟄過后，外婆總要抱著粗陶罐繞樹三圈，把隔年的草木灰細細撒在樹根周圍，她說這是跟早逝的太姥爺學的法子，“香椿最戀舊，得拿往日的煙火氣養著。”

第一場春雨過后，香椿樹就從冬眠中醒來了，枝丫開始一點點往外鉆芽，起初是嫩黃色，等葉片稍大一點，就變成絳紅色，葉片透著亮。

過了春分，芽子約摸10厘米的時候，就該掐芽了。采香椿是莊戶人家春日里最隆重的儀式之一。晨光初露時，外婆換上她那件漿洗得發硬的藍布衫，從門后取出磨得油亮的竹竿，竿頭綁著祖傳銅鉤子，據說還是她陪嫁的物件。

我和鄰居家大金、小銀銀、二蛋捧著粗瓷海碗在樹下圍成圈，看外婆用竹竿輕輕別過枝丫，那紫紅色的芽子便像星星墜落般跌進碗里，斷口處沁出琥珀色的汁液，風里飄來濃烈又略帶清苦的香。

待入夜了，風吹得猛一些，那零落的香椿芽便會飄到井臺邊，掉進井口里。外婆常打趣道：“井龍王也饞這口鮮呢！”而對我而言，記憶里的那口鮮，實屬外婆炸的香椿芽了。

香椿采下后，外婆把它們捋順浸在剛汲的井水里，待葉片漸次舒展開細密羽狀紋路時，便到給那些嫩芽做按摩的時候了。外婆揉鹽的手法極為講究，粗鹽粒在掌心搓磨成細雪，順著葉脈簌簌落下，均勻鋪陳在芽片上。不可或缺的雞蛋，是二外公養的蘆花雞新下的，磕在青花豁口碗里，如金黃的日輪，在碗中一圈圈漾開。白撲撲的小麥粉，是外公從村東頭磨坊剛磨的，一縷縷撒進碗里。木筷快速攪動，明黃的蛋液裹著小麥香，氤氳在午后的春光里，充盈了我整個童年時光。

“油要七分熱。”外婆用鍋鏟試溫，大鐵鍋邊緣開始冒出細小氣泡，像冰封解凍的河面。當那裹了面衣的香椿滑入油鍋，青紫的葉尖瞬間綻放成金盞，外婆用長長的筷子迅速翻面，一個翻身，油鍋里便是驚濤一片。那些原本蜷縮的芽片在油浪中恍若鳳凰浴火重生般，身姿漸次舒展。油香漫過窗欞，路過的磨剪子鏘菜刀的老漢，總會停下擔子深吸幾口，說這味道比城里的香油作坊還勾人。

外公把炸好的香椿在蓋簾上列成方陣，我總顧不得燙，趁熱抓兩根塞進嘴里，外婆忙不迭地用笤帚疙瘩敲敲灶臺，嗔怪著……未聽到的后半句消融在柴火和香椿下油鍋時噼啪的爆響里。

太陽漸漸抖落最后的光，沉沉掉到山的那邊去，八仙桌上的香椿早已堆成小山。外婆獨坐在灶膛前的矮凳上，就著余火煨壺茶，火光在她眼角的皺紋里蹦著跳著，兩鬢的銀絲在夜中被風吹起，輕舞飛揚。

待到夏至后，香椿樹完全褪去了華裳，羽狀復葉在蟬鳴中開始織出滿地蔭涼。外婆常在樹蔭下教我識草藥，車前草、蒲公英、紫花地丁，她說這些野草和香椿一樣，都是老天的饋贈。

六月的天，娃娃的臉，有時暴雨突至，銅錢大的雨點砸在椿樹葉上，噼里啪啦，嘈嘈切切。外婆和我搬著板凳坐在門廊下，看雨水順著歪脖子香椿樹的溝壑奔流，樹根處的泥土翻涌出赭紅色的血絲。

我與那棵香椿樹的最后一面，是在2019年。我從南方趕來見老宅最后一面，到家時，老屋已經不在了，香椿樹也已倒了。鄰家金奶奶唏噓道：“你外婆走的那年，香椿樹就再也沒發芽，光禿禿的枝丫指著天，活像截焦木頭。”

如今，我站在都市的玻璃幕墻下，咀嚼著真空包裝的香椿，工業流水線早已馴服了那野性的芬芳，超市里的LED燈冷冰冰地照著保鮮膜下的“有機蔬菜”，卻再也照不亮記憶里那豁了邊的青花碗。

清明回鄉上墳，見到村口立著一塊“古樹保護”的石碑，走近細看，是當年村里被雷劈過的老槐樹，周身纏滿紅布條。突然悲從中來，那些溫柔喂養過我們的尋常樹木，卻已無處可尋。風過時，滿樹的紅布條獵獵作響，像是外婆采香椿時飄動的藍布衫。

前幾日收拾舊物，在小時候外公買給我的字典里，竟發現幾片早已風干的香椿葉。對著陽光細看，有金絲若隱若現，驀地懂得了外婆所說的“金貴”，這些鎖在時光琥珀里的碎片，比任何標價的春芽都珍貴。

它們不是商品，是故鄉的背影。

深夜伏案時，常覺得窗外的樹影在稿紙上搖曳。原來，故鄉從未遠去，它早已在行囊里裝下了伴隨一生的回憶：一縷油香，半片碎碗，還有那些裹著雞蛋面糊下鍋的春天。

或許每個游子都是一棵行走的香椿樹，在鋼筋水泥的縫隙里，在某個特定的時段，從靈魂的褶皺處，迸出紫紅光澤的新芽。

那是鄉愁，又何嘗僅是鄉愁？

(本文作者為中國自然資源作家協會會員）