本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽，題圖來自：視覺中國

加完了關(guān)稅，一臺Switch2要6000。在2025年春天，任天堂正式發(fā)布了Switch2，一個(gè)看上去比上一代有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的新主機(jī)。原本以為這會是一場粉絲盛宴，結(jié)果卻成了一場大型社交平臺的嘴替大會。

首發(fā)當(dāng)晚，玩家們的社交媒體評論區(qū)已經(jīng)變成了任天堂精神審判所：

“我買回來是為了罵它的，果然，清明期間搞的發(fā)布，東西越來越陰間。” “我連罵的語境都不配擁有，游戲直接讓我學(xué)日語。” “我連日語都學(xué)了，游戲還是崩了，說我DLC不配。” “Switch2到貨了，剛開機(jī)我爸進(jìn)屋看了一眼問：這不是你小時(shí)候那臺嗎？謝謝任天堂，讓家人誤以為我三十歲還沒長大。”

鎖區(qū)、日語、DLC不兼容，三重打擊把無數(shù)玩家一夜之間打成了語言學(xué)習(xí)博主、跨區(qū)代購獵人，以及深夜情緒發(fā)泄小作文寫手。

原本想來體驗(yàn)新主機(jī)的快樂，結(jié)果一腳踏進(jìn)任天堂硬核用戶的入門考試：

有人打開商店被要求“請說日語”，直接當(dāng)場轉(zhuǎn)行備考N2；有人嘗試導(dǎo)入舊DLC，系統(tǒng)冷酷回應(yīng)：“你不配”，像極了前任發(fā)來的已讀不回；還有人試圖跨區(qū)登錄，卻發(fā)現(xiàn)自己變成了全球物流鏈條上的一個(gè)活人快遞。

但最魔幻的，還不是任天堂出了這些幺蛾子，而是評論區(qū)里罵得最狠的，往往購物車下得也最狠。

罵聲震天，訂單照舊。吐槽漫天飛，代購徹夜排隊(duì)，甚至連黃牛都急眼了，“我也不懂日語啊，鎖區(qū)鎖得莫名其妙。店員跟我說，你買了也玩不了，我噴他‘孫子，你管得著嗎？八嘎！’”

有人說任天堂這波表面說是日區(qū)限時(shí)發(fā)售，骨子里卻是一次封閉主義的盛裝回歸，不給你全球通用的自由，不給你多語種適配，甚至連“兼容性”三個(gè)字都像敏感詞一樣處理掉。但他們不解釋、不道歉、不哄人，甚至沒有“下一次改進(jìn)”的畫餅承諾，整得就像一位高冷的渣男，“你越罵，他越得意；你罵累了，不理他了，他蹬鼻子上臉了嘿。”

而更離譜的是，這已經(jīng)不是第一次了。任天堂從來都是這樣，一邊把玩家逼成社交平臺高頻發(fā)帖人，一邊把財(cái)報(bào)做成上市公司的理財(cái)課件。

所以你看，這根本不是在賣一臺主機(jī)，這是在搞一次老派硬件信仰大會。別人在做云游戲、搞多平臺聯(lián)動(dòng)，任天堂卻選擇做一塊高墻花園，門檻高、限制多、全日文，但只要你翻進(jìn)去，就能體驗(yàn)到童年兩個(gè)字的量產(chǎn)幻覺。

最終，大家都在任天堂的股價(jià)上形成共識：給它打下去！

為什么任天堂總挨罵？

任天堂這個(gè)品牌的魅力，在于它已經(jīng)超越了游戲機(jī)本身，成為一種類似情緒依附物的存在。

但這種依附，并不代表玩家就一直溫柔以待。

事實(shí)上，任天堂的玩家群體幾乎是游戲圈最容易情緒失控的一群人，嘴上天天罵，手上從不含糊，甚至已經(jīng)發(fā)展出一種獨(dú)特的儀式流程：看完直面會→大罵→沖日服→快樂下單→邊玩邊罵。

感情濃度高到像是天天要分手的老夫老妻，不罵不愛，越罵越買。

有位數(shù)碼博主，每次Switch系統(tǒng)更新，他都?xì)獾迷诠の簧习l(fā)瘋，瘋狂輸出“這系統(tǒng)UI丑得像上個(gè)世紀(jì)的電子相冊”“賬號連結(jié)還是地獄模式，怎么還有人受得了？”但粉絲們都知道，他的午休從不睡覺，因?yàn)樗刻於荚谕低荡颉度麪栠_(dá)王國之淚》。

去年，他電腦壞了都沒修，先入手了OLED版Switch和健身環(huán)，價(jià)格高點(diǎn)就高點(diǎn)，“就當(dāng)是少出去玩一次，買二代等等估計(jì)會有折扣。”

一位北京的年輕媽媽雪莉，經(jīng)常在小紅書發(fā)Switch的游戲評測，到了臨近2代發(fā)布會前夕，內(nèi)容多半變成了吐槽：Joy-Con飄移、Labo碎紙堆、健身環(huán)識別失靈、系統(tǒng)語言無法調(diào)中文，導(dǎo)致她在半夜三點(diǎn)試圖用假名注冊日服賬號時(shí)急得跳腳。

但看完發(fā)布會卻來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，雪莉發(fā)現(xiàn)自己這些年來能堅(jiān)持健身、保持和娃互動(dòng)的耐心、甚至熬夜多了不罵老公，居然都和Switch有關(guān)。

“這破系統(tǒng)像我兒子，毛病一堆，但你問我后不后悔生他……也沒有。”

一邊罵，又一邊不舍，這像極了人們對于任天堂的常態(tài)，“逼瘋家長又讓家長感動(dòng)，用戶體驗(yàn)像婚姻，靠忍。”

所以你就能理解這個(gè)品牌的奇妙生態(tài)了，它像是一個(gè)專門打造情緒反差的裝置藝術(shù)：它不講武德，不堆參數(shù)，不開大屏，不講社交連通體驗(yàn)。它甚至不裝好人，公關(guān)冷漠，線上服務(wù)界面像DOS系統(tǒng)。

玩家們知道它的種種問題，卻依然不離不棄，像是甘愿跟一個(gè)一錯(cuò)再錯(cuò)的初戀反復(fù)糾纏，只因?yàn)椤皠e人給不了那種感覺”。

“你別說這話，蘋果和華為用戶，哪個(gè)不這樣？一邊罵，一邊買，這婚是能離還是咋地？”

別的主機(jī)講科技，任天堂講多巴胺底色的精神綁定。它永遠(yuǎn)做不到最好用，但它是唯一能在一塊小小的掌機(jī)屏幕上，讓你哭笑不得、破防又治愈的存在。

哪怕系統(tǒng)卡成PPT，Joy-Con漂移像自動(dòng)駕駛，它依然能靠一個(gè)馬里奧、一只星之卡比，一夜之間洗白全部差評。

你罵得有多狠，就代表你曾經(jīng)愛得有多深。

這可能是全球唯一一個(gè)，靠玩家集體罵聲建構(gòu)口碑的游戲品牌。

罵它，是用戶忠誠的測試題；買它，是感情回歸的和解書。

在任天堂這里，用戶滿意度并不重要，重要的是用戶情緒濃度。

至于到底什么時(shí)候會因?yàn)樗膯栴}而真的離開，可能就像大家分手時(shí)說的那句：“這次我真的不會再回來了。“

說完，順手下單新一代主機(jī)。

究竟是誰還在買Switch2？

很多人都以為，Switch2這個(gè)時(shí)候發(fā)布，玩家肯定不會上當(dāng)了吧？

結(jié)果呢？

首發(fā)當(dāng)天，日本玩家排隊(duì)排出秋葉原地鐵口，國內(nèi)各大代購群集體發(fā)瘋，閑魚上曬日版到貨圖的比旅游歸來的朋友圈還密集，一臺2400元的日版機(jī)器，成了跑量神器，一度逼得國際版商家開始以價(jià)維穩(wěn)。

是誰在買？為什么買？是不是大家都選擇性遺忘了罵聲剛剛過去三天？

一類是本土玩家，日本人不鎖我我不鎖日本。

日版Switch2對日本玩家而言根本沒有任何限制。全語種支持、能跑全區(qū)服、價(jià)格還便宜——這哪是鎖區(qū)，這是給原裝用戶開的貴賓通道。對他們來說，Switch2就是性能升級版的買菜車，跑馬里奧更快了、動(dòng)森加載更短了，除了貴一點(diǎn)，沒毛病。

這也是任天堂策略的慣用手法：在主場打造閉環(huán)體驗(yàn)，讓“別人羨慕、自己平穩(wěn)”成為一種營銷氣場。

事實(shí)上，任天堂越任性，熟練掌握代購套利邏輯的玩家就會賺的越多。

這批人不一定真打算玩，但一定看得懂價(jià)差：日版2400元，國際版3400元，一來一回利潤直逼米哈游的抽卡機(jī)制。很多人購入不為娛樂，而是為了套利，甚至出現(xiàn)二手轉(zhuǎn)一手的循環(huán)交易，一臺主機(jī)在不同城市間被來回轉(zhuǎn)賣，簡直就是掌機(jī)版的基金經(jīng)理。

對于他們來說，鎖區(qū)不是障礙，而是門檻，門檻越高，意味著門內(nèi)更容易炒熱。如果說iPhone當(dāng)年是黃牛界的黃金，那Switch2現(xiàn)在就是一個(gè)靈活可拎的日元套利工具。

還有種是懷舊+陪伴型用戶，也叫“情緒消費(fèi)者”。

這些人看參數(shù)不如看logo，Switch賣的不是性能，是童年情節(jié)和家庭共處。成年人為童年IP復(fù)購，小家庭為孩子購買動(dòng)森入門包，很多購買行為并不來自理性比較，而是出于這總不會出錯(cuò)的心理。

主機(jī)在他們眼中不是設(shè)備，而是親子橋梁，是工作太累買點(diǎn)快樂的物化版本，是一個(gè)不用跟風(fēng)，也不會失誤的消費(fèi)選項(xiàng)。甚至很多家庭對Switch的理解只有三個(gè)關(guān)鍵詞：馬里奧、健身、不上頭。

當(dāng)然，對于重度玩家多機(jī)黨來說，這群人說白了已經(jīng)不在乎語言了，他們會直接把日版買回來，然后配一張語言對照表，像在考日語N1一樣背UI選項(xiàng)。

玩家白白認(rèn)為這個(gè)理由也很簡單：“一個(gè)主機(jī)玩中文版，另一個(gè)主機(jī)跑日服獨(dú)占DLC，還能在社交媒體上展示我可以理解任天堂的沉默。”

對他來說，封閉系統(tǒng)只是玩法的一部分，就像登山愛好者面對珠峰不會說“太高了我不爬”，而是說“這正是挑戰(zhàn)的意義”。

說白了就是，任天堂與Xbox的性能碾壓、PS的第三方大作比起來，是用一整套“獨(dú)立世界”把用戶封印住的：

你可以不玩其他游戲，但你總不能一輩子不看馬里奧；你不追求高幀率，但你會想再體驗(yàn)一次《塞爾達(dá)》的開放世界；你再反感鎖區(qū)，也不會對“寶可夢新作”無動(dòng)于衷。

“它不是強(qiáng)迫你留下，而是讓你除了它，也沒別的更舒服的選擇。”

持有此觀點(diǎn)的大有人在，用戶+硬件+軟件限制，共同構(gòu)建出了任天堂的護(hù)城河，而奇怪的是，岸邊的每個(gè)人，竟然都有能夠過河的方式......

主機(jī)，還能在年輕人客廳里留下一個(gè)位置嗎？

很多人認(rèn)為任天堂之出產(chǎn)掌機(jī)，事實(shí)上，它占領(lǐng)相當(dāng)一部分玩家的客廳。

但另一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是：很多人買了Switch2之后，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有一個(gè)像樣的客廳，使用頻率最高的場景，如何才能從床上搬到客廳？

所以任天堂有了一系列硬件互動(dòng)，電視可以連，筆記本也可以連，甚至是平板，所以你能在多場景下看到任天堂，它和PSP一樣成為了年輕人的第二款賽博義肢。

白白說目前的現(xiàn)狀，就是“像跑步機(jī)、膠囊咖啡機(jī)、Kindle一樣，Switch也是很多人有計(jì)劃過好生活的第34個(gè)失敗嘗試了。”

于是，游戲硬件的意義開始發(fā)生變化。

“它不是為了每晚都打開，而是在某個(gè)周末早上醒來、陽光照進(jìn)出租屋時(shí)，你突然覺得‘我今天什么都不干，我就玩一下午’。那一刻，它不是游戲機(jī)，它是一個(gè)出口。”

玩家哈薩斯覺得像Switch大小的掌機(jī)，成了逃離手機(jī)控制的一個(gè)理由。

“當(dāng)代生活的壓迫感不是沒有娛樂，主要是娛樂都開始打卡化了，追劇要討論，打游戲要連麥，連放松都得有社交績效。唯獨(dú)主機(jī)這種單機(jī)游戲+不用發(fā)朋友圈的存在，是一種零成本的逃離方式。”

它不提醒你社交，不催你升級，不彈窗優(yōu)惠券，只是安靜地等你想起來它還在。而對一些人來說，這種安靜的陪伴已經(jīng)成為一種時(shí)代稀缺資源。

一個(gè)租來的客廳，一張拼多多買的茶幾，一臺偶爾被打開的Switch，在無數(shù)年輕人的生活里，可能正悄悄成為一種微弱卻堅(jiān)定的生活方式聲明，這是年輕人自己的專屬自留地，不受任何外力的打擾。

就像一位網(wǎng)友說的：“這個(gè)時(shí)代太快了，但游戲不會催你快，它永遠(yuǎn)等你按下那顆Start。”

“只是它每次想坑我的時(shí)候，我都會罵上它幾句，它又會突然變得很乖，像一支洞悉人性的老貓。”

本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4237600.html?f=wyxwapp