歲歲清明，今又清明。清明前的細雨像一把細密的絲線，將天地織進淺灰的帳幕。堤角的桃樹忽然就紅了，細碎的花瓣凝著水珠，仿佛昨夜有人悄悄撒了把胭脂。鄰居阿婆提著竹籃來敲門，青團蒸騰的熱氣里裹著艾草香：“要清明啦，該給菜園松土了。”

晨起總能望見城郊的公園里、大堤上浮動著星星點點的紙鳶。孩童們奔跑時揚起的衣角，與飄搖的鷂子一起掠過半青的草地。老人們說，紙鳶飛得愈高，先人愈能聽見人間的絮語。我總在這樣霧氣氤氳的清晨想起祖父，想起他布滿繭子的手掌如何將竹篾彎成流云的弧度。那些年我們踩著露水去上墳，他總要在墳頭壓兩張黃紙，說這是給老屋添片瓦。

（圖：桃紅菜金灼清明，舟泛香溪醉畫屏）

老人們聚在巷尾，捧著新制的明前茶絮絮地說話。滾水沖開綠茶的瞬間，整條街巷都沁著早春的清氣。茶湯里浮沉著三兩根銀針，像極了清明雨絲落在青石板上濺起的水花。雜貨鋪的大嬸倚著門框擇艾草，青翠的葉片在指間翻飛，仿佛掐住了整個春天的脈搏。

去歲公園移栽的梨樹竟也開了花。素白的花瓣沾著雨水，簌簌落在供案的酒盞里。母親擦拭著老相框，泛黃的相紙上，太祖母的簪花依然鮮亮如初。檀香裊裊中，我忽然懂得清明為何要在寒食后——冷食入腹的清明，原是要以身體的涼意觸摸記憶的溫度。

（圖：清明近郊游，景明春意濃）

郊野的土路上，掃墓歸來的行人鞋底沾著濕潤的春泥。蒲公英的絨球隨風散作千百個約定，有些落在墓碑前的石縫里，有些飄向更遠的山崗。遠眺的老漢蹲在田埂卷煙，煙圈升騰處，布谷鳥的啼聲正催著水田泛起粼光。農諺說"清明前后，種瓜點豆"，泥土里沉睡的種子，是否也在等待這場透雨？

暮色四合時，湖邊的垂柳籠起淡青的煙靄。放學歸來的孩童折了柳枝編成環，奔跑時驚起成群白蝶。穿堂風掠過油菜花田，金浪翻涌處藏著蜂巢醞釀的蜜語。這些載著思念的微光順流而下，恍若銀河倒瀉人間。我忽然想起舊籍里說"萬物生長此時，皆清潔而明凈"，原來清明二字，早將生死的界限洇染成水墨般的溫柔。

夜雨又至，檐角的風鈴叮咚作響。窗臺上的文竹抽出了新芽，嫩綠的葉尖凝著水珠，像極了清晨掃墓時在草葉間見到的清露。茶壺里泡著陳年的普洱，深褐的茶湯中沉淀著時光的重量。此刻的清明，是節氣在節俗里舒展的經絡，是記憶在春雨中返青的根系，更是古老的時間之書里，那枚永遠溫潤的玉墜子。（武漢洪山煙草：袁麗）