我叫林慧，32歲，是一家廣告公司的項目經理，工作節奏緊湊，時間從來不是自己的。

我老公叫張文博，搞IT的，典型的“理工直男”，一進廚房就犯怵。

我們結婚五年，孩子還沒生，日子過得說不上風平浪靜，但也湊合著安穩。直到半年前，我婆婆搬來和我們一起住，說是“腿腳不好了，行動不便，想兒子身邊有人照應著。”

我當時想著，都是一家人，伺候就伺候吧。可是沒想到，這一伺候就像踩進了深坑——婆婆來了之后，不但家務不沾手，連吃飯都得我做，她的理由永遠只有一個：

“哎呀，我這老寒腿，一走路就酸疼，你讓我做飯，那不是逼死我嘛？”

我當初一心軟，信了，也忍了。可慢慢地，她的“疼”從腿蔓延到了腰，從腰蔓延到了手，最后連個雞蛋也不愿意剝，還理直氣壯：

“我這手最近不太靈活，拿刀怕切了自己，你年輕，做點飯怎么了？”

老公呢？一副事不關己的態度：“我媽身體不好，你多擔待點。反正你做飯也比我強，我來幫只會添亂。”

我心里窩著火，可又找不到出口。每天早上起來趕著上班，中午請假回家做飯，晚上拖著一身疲憊還得張羅晚餐。整整三個月，我感覺自己不是媳婦，是個全天候保姆。

直到有一天，我實在繃不住了。

那天我客戶改了五次方案，我從公司跑到地鐵口，電話一個接一個，到了家門口還沒掛。我一腳踹開門，廚房空無一人，婆婆坐在沙發上正刷抖音，嘴里叼著一根黃瓜，看到我手里沒提菜，眉頭一皺：“飯呢？”

我怒火一下子就躥了上來，強忍著沒發火，回屋打開手機，點了一份外賣：紅燒肉+炒青菜+蛋花湯，一共38塊。

“今天沒時間做飯，點外賣吧。”我丟下一句就進了書房。

那頓飯，婆婆沒說話，氣呼呼地夾了幾口就放下了筷子，坐回沙發上開始哼唧。

第二天我繼續點外賣，換成了黃燜雞米飯。第三天是三拼燒臘飯，第四天是炸醬面，第五天是豬肚雞，第六天干脆點了披薩。

到了第七天，我點了兩份麻辣香鍋，還特意備注“少辣，多菜”。

吃飯的時候，婆婆默默坐在餐桌邊，嘆了口氣：“你也不怕天天吃外賣上火，年輕人現在不懂得養生。”

我不動聲色地夾了口土豆：“我也想做飯，可我也有手也有腿，誰來管我累不累？”

婆婆沒說話，只是冷哼了一聲，筷子卻夾得飛快。

第八天早上，我在廚房準備沖杯咖啡，突然看到婆婆站在灶臺前，彎著腰在洗青菜。

我一驚：“媽，您……腰不疼啦？”

她一邊甩水一邊說：“哪那么嬌氣，就是看你忙得團團轉，有點過意不去，今天我來弄點青菜燜飯，不放辣，清淡點。”

我心里一笑，但臉上還裝出一副驚訝：“真是謝謝媽了。”

她瞥了我一眼，嘴角卻有點得意。

這還沒完——當晚下班，我剛進門，張文博居然圍著圍裙站在鍋前炒菜。

我差點以為自己走錯家。

他看我回來，趕緊解釋：“那個……中午看我媽累得夠嗆，我就試著學了兩道菜。你看看還行不？”

我看了一眼鍋里，土豆燒肉，咸淡合適，肉切得厚薄均勻，比我第一次下廚時強多了。

“你不是說‘你來幫只會添亂’嗎？”

他摸了摸腦袋：“那時候是懶，現在看你天天像陀螺似的轉，我也有點心疼。”

我鼻頭一酸，但笑著調侃：“你早這么覺悟，我也不至于點七天外賣。”

晚飯桌上，張文博第一次盛了三碗飯，婆婆第一次開口夸他：“還不錯，有你爸年輕時候的手藝。”

我笑著看著他們母子，其實心里明白，不是他們不會做，而是我一直扛著，他們就理所當然地不伸手。

其實人和人之間的界限，有時候是你自己一寸一寸“慣”出來的。

我那七天外賣，不僅“點”走了我的怨氣，也“點”出了婆婆的腰腿靈活，和丈夫的做飯天賦。

從那之后，家里的飯不再只有我一個人張羅。

婆婆一三五做飯，張文博二四六炒菜，周日我們仨輪流點外賣，還一起研究菜單、嘗新菜，熱熱鬧鬧地多了。

我才發現，很多家庭矛盾，其實不是“誰不干”，而是你總在默默干。你把自己當萬能的那個人，他們也就默認你能干所有的活。

直到你“示弱”一次，“退出”一次，他們才意識到，原來他們也可以動起來，家，原本就不是一個人的戰場，而是三個人的港灣。

從那天起，婆婆的腰腿“痊愈”了，丈夫不再抗拒廚房，而我，也終于可以坐下來，喝口熱茶，聽聽窗外鳥叫，慢慢過自己的生活。