我叫李建國，出生在華北一個小村莊的農民家庭，父母都是老實巴交的莊稼人，還有一個比我大五歲的哥哥，也是在家務農。家里祖祖輩輩都靠土地為生，日出而作，日落而息。

初中畢業就回了家，我不甘心就一輩子務農，但那個年代，參軍幾乎是改變命運的唯一途徑。于是，1968年，我穿上軍裝，離開了青河縣，踏上了軍旅之路。

新兵連的日子苦不堪言。我天生胃口好，能吃能喝，但部隊里定量供應，常常吃不飽。

記得有一次，我餓得實在受不了，看到炊事班屋后堆著的饅頭，忍不住偷偷摸去拿了兩個。結果被值班的班長逮個正著。

我嚇得渾身發抖，以為要受罰，沒想到班長只是拍了拍我的肩膀說："小子，飯量不小啊，好好訓練，以后有的是機會讓你吃飽。"

沒想到這句話還真應驗了。新兵訓練結束，我的各項考核都名列前茅，特別是手榴彈投擲，竟然破了全團的紀錄。

連長在全連大會上表揚我，說我有當炮兵的天賦，就這樣，我被分配到了炮兵連。

炮兵連的生活比步兵輕松一些，但訓練更加嚴格。這里的高干子弟不少，其中有個叫王志強的排長，父親是軍區參謀長；還有個徐海濤，是某大軍區政委的兒子。

他們從小嬌生慣養，看不起我們這些農村兵，經常對我冷嘲熱諷。

"喲，這不是我們連的'投彈冠軍'嗎？怎么，就你這文化水平還想當炮兵？"王志強經常這樣譏諷我。

徐海濤也跟著起哄："就是，別看你力氣大，真上了戰場，還不是炮灰一個。"

開始我還忍氣吞聲，但有一次實彈演習，他們故意把炮彈參數算錯，害得我差點誤傷友軍。我忍無可忍，當眾和他們吵了起來。

班長聞訊趕來，嚴厲地批評了我們雙方："都給我記住，戰場上只有戰友，沒有階級！你們這樣的內斗，只會讓敵人看笑話！"

經過這次風波，我明白了一個道理：軍隊是個講紀律的地方，個人意氣用事只會害了自己，更會害了整個集體。從那以后，我專心訓練，不再理會那些閑言碎語。

四年后，我因為表現優異被提拔為排長。

按理說，以我的能力和戰功，應該很快就能晉升，但我性格耿直，看不慣那些官僚作風，也不愿阿諛奉承。

就這樣，整整六年，我一直停留在排長的位置上。

直到1978年底，局勢緊張，邊境形勢嚴峻，我突然接到命令，被破格提拔為副連長。

1979年初，對越自衛反擊戰爆發，我所在的部隊奉命參戰。戰場上，子彈橫飛，炮火連天，和我同行的戰友一個個倒下，但沒有一個人退縮。

作為偵察分隊的負責人，我帶著戰士們穿梭在槍林彈雨中，收集情報，為后續的炮擊提供準確坐標。

記得有一次，我們在一片廢墟中發現了一隊越軍正在集結，準備偷襲我方陣地。情況萬分危急，我當機立斷，決定帶隊繞到敵后進行突襲。

那場戰斗異常慘烈，我們幾乎全軍覆沒，但也成功阻止了敵人的偷襲計劃。我的右腿就是在那次戰斗中受了重傷，一顆子彈擦著骨頭飛過，至今還留有后遺癥。

戰爭結束后，我立了一等功。由于右腿傷殘，不能再在部隊服役，我選擇了轉業。

組織上把我安排到了縣里的印刷廠工作。剛開始，我對這個陌生的環境很不適應，但我想起了在部隊學到的"服從命令是軍人的天職"，于是咬牙堅持了下來。

由于我是轉業干部，還立有戰功，所以到印刷廠就直接給我安排了車間主任的位置。我深知自己在印刷廠是個“小白”，就利用業余時間和車間工人一起工作學習；我不懂技術，就虛心向老師傅請教。

我的努力得到了領導和同事的認可，大家都說我是個踏實肯干的轉業軍人。

后來我升任副廠長。然而，好景不長，1993年市場經濟大潮席卷全國，我們這家老牌印刷廠因為設備老化、管理不善，最終倒閉了。

我又一次面臨失業的困境，當時我已經四十多歲了，找工作處處碰壁。

就在我最絕望的時候，一位昔日的戰友劉衛東找到了我。他在民政部門工作，得知我的情況后，主動幫我聯系了一個鍋爐工的崗位。

雖然工作又臟又累，但我二話沒說就答應了。畢竟，我已經不再年輕，能有份穩定的工作已屬不易。

在鍋爐房工作的三年間，我和工人們打成一片，他們看我為人實在，都愿意和我交朋友。

后來，妻子提議我們自己開個小飯館，她負責廚藝，我負責采購和招呼客人。隨著我們取名為“老兵飯店”餐館開張，沒想到生意出奇的好，小飯館漸漸成了附近居民的"食堂"，甚至有些老顧客專門從郊區趕來品嘗我妻子的手藝。

如今，我和兒子一家住在城里，生活雖不算富裕，但也其樂融融。每天清晨，我都會去公園鍛煉身體，然后坐在陽臺上看看報紙，回憶過去的點點滴滴。

回首往事，我這一生經歷了太多的風風雨雨。從農村娃到軍人，再到工人、鍋爐工，最后成為小老板，每一步都走得不容易。但我從未后悔過自己的選擇，尤其是那段軍旅生涯，它教會了我什么是責任，什么是堅持，什么是真正的友誼。

有人說，當兵后悔三年，不當兵后悔一輩子。我深以為然。軍隊教會我的不僅是軍事技能，更是堅韌不拔的精神和面對困難不低頭的勇氣。即使在最艱難的時刻，我也始終記得自己曾是一名軍人，這份身份給了我無窮的力量。