1989年的圣誕前夕，大多數(shù)美國老百姓沉浸在節(jié)日的喜慶中。
住在阿拉巴馬州的11巡回區(qū)聯(lián)邦法官羅伯特·萬斯和老伴兒剛從外面購物回家，心不在焉地翻拆收著收到的賀卡和包裹。
11巡回區(qū)包括阿拉巴馬、佛羅里達(dá)和佐治亞三個人口大州，作為服務(wù)社區(qū)10年之久的資深法官，萬斯一直受人愛戴，所以郵箱里塞滿了粉絲的賀卡和禮物。

此時(shí)，萬斯法官在郵件中發(fā)現(xiàn)了一個沒有寄件人信息的快遞。
盡管他也充滿了疑惑，但是最近快遞多到讓他麻木，以為是哪個粗心的粉絲想給他個驚喜。萬斯法官隨后下意識地拆開了郵包，伴著一聲巨響，房間里彌漫起硝煙和粉塵。

萬司法官當(dāng)場罹難。

萬幸的是，萬斯的老伴堪堪躲過一劫，迅速逃往鄰居處求救。
當(dāng)鄰居到達(dá)現(xiàn)場時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法挽救萬斯法官的生命。

調(diào)查人員在現(xiàn)場找到了大量鋼制水管的碎片和彎曲的釘子。
通過推斷，專家認(rèn)定這是一枚自制的管式炸彈，現(xiàn)場散落一地的釘子被附著在鋼管上用來增加炸彈的殺傷力。

警方隨后迅速展開了排查，并通過嚴(yán)格篩檢當(dāng)?shù)剜]政系統(tǒng)中寄往各個司法部門的快遞，來推斷下一個可能被攻擊的目標(biāo)。

兩天后的一個下午，佐治亞州亞特蘭大市的11巡回區(qū)法院在對送進(jìn)來的快遞進(jìn)行x光檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個明顯包含了炸彈裝置的包裹。
為了進(jìn)一步偵查，警方?jīng)]有引爆該快遞，而是將其小心拆解。經(jīng)過仔細(xì)比對和推斷，警方判定這個炸彈的設(shè)計(jì)和炸死萬斯的炸彈一模一樣。
這顆炸彈有兩個特點(diǎn)：
1.炸彈本身和包裝盒內(nèi)部全部被噴上了一層黑色磁漆，足以消除任何制造炸彈時(shí)可能留下的纖維、毛發(fā)、指紋或者是其他生物痕跡。

2.用于制造炸彈的鋼管兩端都旋接了方形的大螺帽，再用電焊焊住，作用是延遲爆炸，增加威力。

通過對比近期發(fā)生的同類型案件，警方發(fā)現(xiàn)這顆炸彈的設(shè)計(jì)和幾個月前發(fā)生在NAACP(全美有色人種促進(jìn)會，黑人民權(quán)組織）的催淚瓦斯炸彈非常類似。

在這起催淚炸彈的案件中，制送炸彈者還隨包裹送來了一封針對11巡回區(qū)的宣戰(zhàn)書。

宣戰(zhàn)書的措辭不像是普通的民眾，遣詞造句倒像是經(jīng)常在司法體系中廝混的人。

「攻擊會持續(xù)到四散的恐怖迫使法院將公平公正對待每個人作為其第一要務(wù)」
沒有人知道為什么針對11巡回區(qū)的宣戰(zhàn)書會被送到NAACP......
聯(lián)系萬斯法官的死，警方推測NAACP的催淚炸彈可能只是罪犯的測試—看看炸彈的設(shè)計(jì)能不能通過郵政系統(tǒng)而不至于被引爆。當(dāng)測試成功以后，罪犯就開始真正的殺戮。
在萬斯法官遇難的兩天后，佐治亞州的黑人民權(quán)律師羅伯特·羅賓像往常一樣去辦公室工作。迎接他的是辦公桌上的一個包裹。

當(dāng)他拆開包裹的一瞬間，包裹爆炸了。羅賓律師被炸成重傷，三個小時(shí)后搶救無效遇難。

警方通過分析認(rèn)為，罪犯在快遞包裝盒開口處設(shè)置了一根牽引線，包裹被打開時(shí)，這根引線牽拉另外一根通電的金屬導(dǎo)線來接通方形螺帽上的電極，從而引爆炸彈。這幾顆炸彈看上去都基于相同的設(shè)計(jì)，但警方并無法從炸彈本身找到任何制造者的痕跡。

罪犯甚至于狡猾到?jīng)]有像大多數(shù)美國人一樣用自己的口水來粘郵票和快遞單......

就在羅賓律師遇害的同一天，佛羅里達(dá)杰克斯威爾市的威莉·丹尼斯女士也收到了一個和羅賓律師一樣的快遞。
丹尼斯是NAACP當(dāng)?shù)亟M織的主席，收到快遞時(shí)因?yàn)榧庇谕獬鲩_會，她就把快遞放在辦公桌上沒有打開，當(dāng)天她也沒有再回辦公室。

冥冥中的天意，丹尼斯當(dāng)天夜里接到一個朋友的電話，告訴她關(guān)于羅賓律師的慘劇，并叮囑她如果收到任何可疑的包裹，一定要跟警方聯(lián)系。
丹尼斯于是聯(lián)系了警方，警方隨后在寄給丹尼斯的快遞里發(fā)現(xiàn)了這樣的炸彈。

因?yàn)檎◤棝]有引爆，警方還在這個快遞中發(fā)現(xiàn)了四封完整的宣戰(zhàn)書。
這四封戰(zhàn)書，使得本案的案情更加地?fù)渌访噪x。
在一封戰(zhàn)書中，寄件人宣稱對萬斯法官和羅賓律師的死負(fù)責(zé)；而在另外一封中，寄件人提到了寄往亞特蘭大NAACP的催淚炸彈。

「致打開此催淚彈的NAACP長官，你們已經(jīng)成為暗殺的對象」
警方通過分析認(rèn)定，這些信件和快遞單都是在同一臺打字機(jī)上打印的，而且這臺打字機(jī)有一個奇特的地方，它的數(shù)字鍵“1”和其他鍵顯然不是一種字體。
對于打字機(jī)來說，除非是打字機(jī)的主人有奇特的嗜好，否則很難想象會有某個鍵位使用獨(dú)特的字體。除非這臺打字機(jī)被修理過，而修理的時(shí)候因?yàn)檎也坏较嗤煮w的“1”，主人使用其他字體進(jìn)行了代替。根據(jù)這些信件的行文風(fēng)格和寄件人的行動指向，警方立即查閱了11巡回區(qū)近百萬份司法文檔，希望能夠從中發(fā)現(xiàn)這臺打字機(jī)的其他作品來作為偵破的突破口。

他們最終發(fā)現(xiàn)了一封有相同特征的信件。這是一宗兩年前的保險(xiǎn)糾紛案。打印這份文件的打字機(jī)同樣存在鍵位“1”和其它鍵位字體不一致的情況。

警方迅速鎖定了這份文件的作者，一個住在阿拉巴馬州企業(yè)市的廢舊回收商。
調(diào)查人員對這個回收商的住所、營業(yè)場所進(jìn)行了地毯式的搜檢，但是一無所獲。

這起案件當(dāng)時(shí)已經(jīng)引起了司法界廣泛的關(guān)注，警方動用了他們能動用的一切資源，在長時(shí)間沒有突破的情況下，已經(jīng)快急瘋了的調(diào)查組甚至撬開了這家回收商的化糞池，希望能找到被沖進(jìn)下水道的證據(jù)。但還是無功而返。

這個回收商本人倒是很配合。據(jù)他回憶，保險(xiǎn)案子的那份文件的確是他拿這臺打字機(jī)寫的。但是后來他想不起來那臺打字機(jī)去哪里了。
他女兒倒是依稀記得，這臺打字機(jī)后來被賣給了一個年輕的女性，但是他們并沒有保留任何交易的憑據(jù)，她女兒也不記得這個買家的模樣了。
至此，打字機(jī)這條線索已經(jīng)無法繼續(xù)追查下去，調(diào)查人員只好把視線重新集中到炸彈本身。
隨著對打字機(jī)的調(diào)查陷入絕境，案件的偵破步入僵局。
整個美國司法界被本案的惡劣性質(zhì)和罪犯的猖狂激怒。FBI把案件的資料發(fā)給全美所有的炸彈專家，希望用集體的智慧來進(jìn)行突破。
正當(dāng)辦案人員一籌莫展的時(shí)候，一個調(diào)查員接到他一個朋友的電話，他這個朋友在亞特蘭大的煙、酒、槍械和爆炸物管理局工作，是一個化學(xué)分析師。
他的朋友在電話中要求這個調(diào)查員提供一下本案炸彈的特征。在聽完調(diào)查員的介紹后，這個分析師說他多年前曾經(jīng)見過同樣設(shè)計(jì)的炸彈。
因?yàn)檫@個設(shè)計(jì)太過獨(dú)特，以及炸彈制造者的執(zhí)拗，所以多年以后分析師仍然對它留有印象。

分析師隨后查閱了這些年來的相關(guān)文檔，最終發(fā)現(xiàn)他印象中的這個炸彈，在20年前的一起案件中，致殘了一個意外發(fā)現(xiàn)它的婦女。
警方當(dāng)時(shí)懷疑這個婦女的丈夫—沃特·穆迪制造了這顆炸彈，并最終成功將其定罪，使其入獄六年。

而穆迪一直堅(jiān)稱自己的無辜，并對被判入獄感到非常憤怒。在出獄后的十年間，穆迪執(zhí)著地通過訴訟來尋求推翻對自己的判決。據(jù)穆迪身邊的人介紹，其本人非常溫和，而且在某些方面有著過人的聰慧。但有時(shí)他對某些事情卻又懷著非常盲目的偏執(zhí)。
穆迪曾對發(fā)生在亞特蘭大的一起惡性案件非常憤慨。在這起案件中，一個白人婦女被一群黑人歹徒強(qiáng)奸殺害，而這起案件的審理恰恰是在11巡回區(qū)進(jìn)行的。此外，炸彈快遞中的宣戰(zhàn)書也在某種程度上提到了這起案件。（不算明確，但是似乎是有所指）

「將來任何時(shí)候，當(dāng)一個黑人在阿拉巴馬，佛羅里達(dá)或者佐治亞強(qiáng)奸一個白人女子，一個為了維護(hù)美國聯(lián)邦司法系統(tǒng)能力的人，將暗殺一個聯(lián)邦法官、一個律師和一個NAACP官員」
但即使穆迪20年前設(shè)計(jì)的炸彈和本案的炸彈一致，辦案人員也無法證明穆迪就是他們要找的系列炸彈制造者，因?yàn)樗麄儧]有任何的物證將穆迪和本案關(guān)聯(lián)。

警方隨后搜查了穆迪和他第二任妻子蘇珊的住所。搜查是如此徹底，以至于警方把房間中的每一塊實(shí)木地板都撬開來，希望能發(fā)現(xiàn)火藥和其他痕跡。
但是，調(diào)查人員再次一無所獲。不過警方卻從自己的一無所獲中看出了穆迪的破綻—這貨的家真是太干凈了！
警方在穆迪家里不僅沒能夠找到一絲他們需要的證據(jù)，甚至于連一般美國家庭常備的電線、釘子、鉗子、撬杠、水管都沒有，是完全徹底的沒有。
警方相信，穆迪在搜查前就把這些東西完全處理掉了。
警方至此認(rèn)定自己的偵查方向是對的，但是仍然沒有找到自己需要的物證來把穆迪和本案聯(lián)系起來。所有的證據(jù)現(xiàn)在就像兩條平行的鏈條，警方需要有證據(jù)把兩條鏈條鉸接起來形成完整的證據(jù)鏈。穆迪20年前的案底和當(dāng)前的案件就像兩條平行線，如果不能夠把他們串聯(lián)起來，一個正常人仍然可以質(zhì)疑可能有第三者采用了與穆迪相同的手法制造了本案的炸彈。

警方的密集調(diào)查給了穆迪妻子蘇珊很大的壓力。她在調(diào)查中告訴辦案人員，穆迪對她有精神上和身體上的家暴。由于蘇珊比穆迪年輕10歲，警方?jīng)Q定在蘇珊身上打開缺口。在單獨(dú)審問蘇珊期間，蘇珊提供了一條重要的線索。穆迪經(jīng)常帶她到美國東南部的五金超市去采購鋼管、亞克力管、雨衣、橡膠手套、浴帽和護(hù)目鏡......還有，黑色的磁漆噴灌。

她還告訴調(diào)查人員，穆迪曾經(jīng)有一次從佐治亞州的一家五金店當(dāng)中盜竊了一些釘子，警方調(diào)查以后，發(fā)現(xiàn)這種釘子和炸彈里的釘子是同一類的。

警方認(rèn)為自己已經(jīng)無限接近了案件的真相。他們推斷，穆迪在制造炸彈時(shí)，身披雨衣，穿戴浴帽和手套，把自己打扮得像一個進(jìn)行手術(shù)的外科醫(yī)生來避免留下任何痕跡。而這些道具，穆迪在警方展開調(diào)查之前就提前處理掉了。蘇珊另外確認(rèn)，她曾經(jīng)為穆迪購買過一臺二手打印機(jī)，但是這臺打印機(jī)后來被扔掉了，不知所蹤。這個方向看來是回天乏術(shù)了。
警方現(xiàn)在又進(jìn)了一步，但是仍然不能完美地把穆迪和本案聯(lián)系起來，蘇珊的證詞還不能證明她經(jīng)手的道具就是導(dǎo)致系列爆炸案的犯罪工具。
警方還需要有更加清晰和直接的證據(jù)來表明穆迪就是系列炸彈案的罪魁。失蹤的打字機(jī)，使得這個任務(wù)看上去還是那么艱難。

蘇珊后來又回想起來一個細(xì)節(jié)，她曾經(jīng)去一家復(fù)印店幫穆迪復(fù)印那些宣戰(zhàn)書。當(dāng)時(shí)復(fù)印機(jī)正好缺紙，復(fù)印店的店員就拿來一摞新紙放進(jìn)復(fù)印機(jī)。蘇珊按照穆迪的要求戴了手套，但是那個店員在把新紙放進(jìn)打印機(jī)以后，習(xí)慣性地在最上面按了一下...按了一下...

一指定乾坤。警方最后在本案炸彈中的一封宣戰(zhàn)書上，起獲了一枚指紋，而這枚指紋和該店員的指紋吻合。

這樣，警方終于獲得了把兩條證據(jù)鏈串在一起的關(guān)鍵一環(huán)，連上蘇珊的證詞、穆迪的案底以及本案其他證據(jù)，他們終于有足夠的證據(jù)來排除合理懷疑。

蘇珊最終選擇和警方合作，成為控方證人，被免予起訴。而穆迪經(jīng)過審判被判死刑，隨后被送上電椅，執(zhí)行了死刑。