殲20的出現，讓許多國人至今還記得它在藍天中劃過的身影。可很少有人真切體會，這架被五角大樓稱為“全世界都被蒙在鼓里”的飛機，是怎樣從無到有、從夢想走向現實的。它不僅僅是我國科技實力的代表，更是一代代航空人、普通工人和無數家庭心血匯聚的結果。

一、

很多上了年紀的朋友，或許會記得上世紀五六十年代剛成立的我國空軍是什么樣子。那個時候，家家戶戶都為能在廣播里聽到空軍捷報而自豪，可要說咱國造飛機，誰都覺得那是天方夜譚。老百姓口中的“殲五”，其實是照著蘇聯圖紙仿制的噴氣式戰斗機，真正的國產還談不上。

那會兒，航空工業的底子薄得很。零件短缺，工廠簡陋，工程師和工人大都靠著技術手冊和反復琢磨，在鐵皮搭的簡易廠房里日夜奮戰。冬天廠區凍得玻璃結霜，夏天機庫熱得能燙手，有人說早些年飛機能飛起來，靠的不是啥秘密武器，就是大家拼命琢磨、舍不得放棄。

1970年代，我國想自主研制能和世界先進戰斗機叫板的飛機，結果處處碰壁。發動機、航電、雷達，各個技術環節都被外面卡著脖子。那個年代的航空人，有的因為試飛失敗丟了性命，有的在實驗室一住就是大半年，生活不易，卻沒人輕言退縮。

老工人們說，彼時他們能做的就是“多看多學”，把能拆的進口飛機全拆開，哪怕多學點技術，哪怕只會裝一個螺絲也行。雖然環境艱苦，但誰都明白，只有咬牙往前走，才能有后來一絲希望。就這樣，一批又一批的技術骨干和青年工人，把人生最寶貴的年華交給了工廠和實驗室，也為后來的突破打下了最初的地基。

二、

我國航空工業的真正轉折，是上世紀80年代末、90年代初。彼時國際局勢變化，中蘇關系緩和，我國有機會向俄羅斯引進先進裝備。蘇-27就是那時我國“盯”上的目標。24架蘇-27到貨后，工程師們如獲至寶，不僅當做主力裝備，也成了現實版的“教科書”。

這批飛機一到，技術人員就開始系統學習、拆解研究。有人說，那段時間沈陽飛機廠的工程師幾乎把蘇-27拆了個遍，邊學邊畫圖，甚至有經驗的老工人根據結構反推生產工藝。正是這一步一步的“摳細節”，后續我國的殲-11系列才得以逐步國產化，并實現部分自研改進。這個階段的我國航空工業，雖然還是“師傅帶徒弟”，但已經開始摸著石頭過河。

然而，外援終究不是長久之計。到了90年代末，成都飛機設計研究所立項“J-XX”計劃，也就是殲20的前身。目標很直接，就是要對標美國的F-22，爭取實現真正意義上的自主創新。這個階段我國航空工業開始“跨步趕超”，可過程并不容易。

隱身技術是其中最大的門檻。西方早早就把隱身飛機當作“家底”看得緊，想要買點關鍵設備、資料根本不可能。中國的設計團隊只能靠自己反復試驗，從飛機外形的每一條曲線到材料的每一次混合，全靠一代代工程師和實驗室反復推敲。風洞里、實驗室外，模型換了一批又一批，數據、草圖、廢樣品堆成了小山。

而動力系統的難關則更加棘手。發動機一度被認為是我國航空工業的“命門”。2000年左右，太行發動機開始主攻大推力隱身機動力，但材料不過關、可靠性問題頻出。技術員們泡在廠里調配合金、研究燃燒效率，失敗了再來。后來WS-15逐步成熟，總算讓殲20有了“自家心臟”。老一輩人回憶，“那幾年試驗一壞就得返廠，光等零件就能熬白頭發。”可就是在這樣的堅持下，殲20終于能掛上國產發動機升空。

整個研發過程中，最難得的是團隊合作和保密紀律。國內設計師常年在封閉園區工作，嚴禁外泄進度信息。保密組甚至連出差都按最高級別執行。2011年殲20首飛成功，很多人都是那一天才第一次真正看到它的樣子。事后有業內專家坦言：“國外之所以驚訝，是因為中國很少宣傳進度，成了才亮出來。”這種“不鳴則已，一鳴驚人”的風格，讓美方措手不及。

三、

殲20橫空出世，不只是科技的進步，更是我國社會幾十年變化的縮影。最早的飛機靠仿制、技術靠外援，到如今完全自主可控，這一路走來，背后既有技術創新，也有社會環境的巨大改變。

普通百姓其實最早感受到“變了”，是在2000年后。家用電器、手機、汽車都開始打“國產自造”標簽，人們慢慢有了底氣。飛機領域，大家一開始不太關心，覺得太遙遠，直到閱兵式、航展上殲20一亮相，大家圍在電視機前議論“咱們終于有了自己的先進飛機”。那一刻，不少老人心里踏實了：“咱們真是一步一個腳印，啥都能自己做了。”

其實，飛機的突破和家家戶戶的日子一樣，都離不開積累和改變。有航空工人說：“早年大家掙的工資低，但工作干得有勁兒，就是想讓下一代不用再挨窮。”這股勁頭在各行各業都能見到，從制造業到科研、從工廠到農田，正是這樣的積淀，讓我國社會有了厚積薄發的可能。

殲20的研發也讓許多普通人開始思考，“我們的生活和國家發展其實密切相關。”有的工人子女后來考上大學，進入航空企業當技術員；有的家庭看到國產飛機飛上藍天，把它當作孩子的榜樣。甚至有些農民工在工地上討論，“咱們的飛機牛了，家里的孩子也要爭氣。”國家的進步讓無數家庭受益，這種點滴變化，是殲20背后最真實的民生基礎。

五角大樓對我國“隱瞞真相”的說法，其實也是一種不適應。過去幾十年，我國在世界舞臺上很低調，尤其在軍工領域更是“少說多做”。但現在我國的進步已經無法被忽略。

有人感慨：“咱們不是故意遮掩，而是怕事情沒成，先不說大話。”實實在在做事，這也是一代代中國人的習慣。

2024年，殲20已實現批量列裝，國產發動機和新型雷達也不斷升級。國產飛機走進世界舞臺，成為各國航展上的亮點。年輕一代的工程師、工人把殲20當成夢想，也把更多希望寄托在下一代飛機的突破上。