01

我叫周建民，今年58歲，家住在一個南方的小縣城。

中師畢業后，我在縣里的小學教了一輩子書，三年前退休，退休金一個月四千多，在我們這種地方，算是不錯的了。

老婆張雪萍走得早，已經去世十年了，留下我和一個女兒相依為命。

女兒大學畢業后在市里工作，嫁了人，日子過得還算安穩。

我不是個愛多管閑事的人，但有些事，躲也推不了。尤其是 關系到家庭、親情，還有那份叫“責任”的東西 。

張雪萍的母親，也就是我岳母，今年已經快80歲了。

她年輕的時候是個厲害人，嘴巴特快，說話不饒人，在村里也是出了名的“潑婦”。可年紀大了之后，身子骨也不行了，生活逐漸需要人照顧。

原本我以為，岳母的事，輪不到我這個早就喪妻的女婿來操心。可沒想到，事情發展得完全出乎我的意料。

她搬來了，帶著她那副拐杖和日漸模糊的眼神，住進了我家。 而這一切的起點，在于十年前那一筆150萬的拆遷款 。

02

那年，我老婆剛去世不久，岳母老家的老房子被政府列入拆遷范圍。房子雖然不大，但地段不錯，按人頭算下來，一共賠了150萬。聽起來不少，在我們這種地方，能買三套兩居室。

我本以為，岳母會拿這筆錢養老，或者至少給幾個孩子分點。可她卻把 所有的錢，全給了她最疼的大兒子，也就是我那位“好大舅子” 。

當時我聽說這個消息的時候，心里說不上什么感覺，只是覺得有些唏噓。

張雪萍走了，我和岳母之間，本就沒什么來往。

可女兒聽說這事后，忍不住埋怨：“ 奶奶也太偏心了吧？我媽都走了，她就當我們不存在了？ ”

我勸她：“算了，人老了，心偏一點也正常。咱們過咱們的日子。”

可這筆錢的流向，埋下了后來的禍根。

大舅子拿了錢，沒兩年就把錢折騰沒了。開飯店賠了，做投資被騙了，最后連房子都抵押了。現在他住在岳母家原來的地基上，搭了個簡易房，老婆早就跑了，兒子也不愿意管他。

而岳母，身體一年不如一年，終于在兩年多前病倒了。開始是住院，后來出院后不能自理，需要人照顧。

她有三個孩子：大兒子，也就是大舅子，二女兒是張雪萍，就是我亡妻，還有一個小女兒，現在在城里做點小生意，也不富裕。

我們這邊，本以為事情與我無關。可岳母住院出來后，卻被小姑子送到了我家門口。

“姐夫，媽就拜托你了，醫院也說她不能一個人住，哥那邊條件你也知道，實在沒辦法……”

我愣了愣：“我家不是養老院，我老婆也去世十年了，咱們之間……”

“你畢竟是長輩，又是老師，媽也說了，她最信你了。”

她說得輕巧，可我心里明白，這就是 把燙手山芋丟給我了 。我看著站在門口的岳母，眼神渾濁，滿臉褶子，嘴里還不停喊著我老婆的名字，心里一陣不是滋味。

我讓她進來了。

那段時間，我的生活徹底變了。

每天給她洗澡，喂飯，擦身子，晚上還得起夜好幾次。她脾氣不好，動不動就罵人，嫌我做得慢，飯菜不好吃，有時候還會動手打我。

我忍了，畢竟她年紀大了，腦子也糊涂了。

可讓我最寒心的，不是她，而是她那幾個孩子。

從她住進我家開始，沒有一個人主動來看她 。逢年過節，也只是電話問一句：“媽還好吧？”偶爾小姑子來送點水果，就跟完成任務似的。

我女兒實在看不過去，有一次在飯桌上說：“ 我們又不是媽的親生子女，憑什么就你一個人照顧？你又不是她兒子！ ”

我嘆了口氣：“你媽在的時候，對我很好。照顧她娘家人，我也當是還她一個人情。”

女兒紅了眼圈：“那也不能這么一直耗著，我們家也有我們的生活啊！”

可我能怎么辦呢？

就這樣，岳母在我家住了一年半。直到有一天，她摔了一跤，骨折了，住進了醫院。

這一次，小姑子跳出來了，提議：“我們幾個輪流照顧，一個人一個月，公平。”

我冷笑了一聲：“公平？十年前拆遷款你們怎么不公平點分？現在人不行了，就想到平攤責任了？”

她臉一下紅了：“姐夫，錢的事那是我哥和我媽之間的事，咱們不能混為一談。”

我沒說話。可女兒卻站起來了：“ 我媽都死了十年了，你們現在想起我爸是你們家的人了？當初拆遷一分不給，現在讓我們輪流養老？我媽要是知道了，得多寒心！ ”

這一番話，說得在場的人都啞口無言。

岳母被送去了大舅子那邊。他百般推脫，但也沒辦法，只能接過去。

可沒幾個月，岳母就又被送回來了。這次是醫院打來的電話，說她被送來急診，沒人接。醫生說她有嚴重的營養不良和壓瘡。

我看著病床上的她，心里五味雜陳。 她不是個好母親，也不是個好岳母，但她終究是我們這個家族的一部分 。

我女兒站在床邊，眼里噙著淚：“爸，要不……我們雇個護工吧。”

我點了點頭。那一刻，我心里五味雜陳，不知道是苦是累，更不知道，這個家究竟還剩下多少溫情。

03

后來，我們還是請了護工，每月三千塊，從我和女兒的退休金里出。 小姑子偶爾會來探望，但大舅子再也沒出現過 。

我開始明白，親情這東西，是需要用心去守的。岳母年輕時種下怎樣的因，年老時就會收獲怎樣的果。 她偏心一人，卻最終落得被他遺棄的下場；而我們這些“外人”，卻成了她最后的依靠。

有人說，這世上最深的孝順，是對一個不曾善待你的人，依舊保有一絲良知。

我不知道我是不是孝順，但我知道，我做的，是為了我心中那份對妻子的想念，也是給女兒做一個榜樣。

結局未必圓滿，但我想，至少我們問心無愧。 而那150萬，早已在歲月中，變成了一紙空談。

我們不是圣人，但我們愿意留下一盞燈，照亮人情的盡頭。