前段時(shí)間，一組87版《紅樓夢(mèng)》的舊照在微博上再次刷屏。

評(píng)論這樣寫道：“沒有濾鏡沒有美顏的年代，一群書里走出來的演員。”

在87年以前，一百個(gè)人心中有一百個(gè)寶黛釵 ，當(dāng)87年紅樓夢(mèng)一出，紅樓夢(mèng)中人的形象就在人們心中定型了。

為87版《紅樓夢(mèng)》作曲的王立平曾經(jīng)說過這樣一段話：

《紅樓夢(mèng)》就是中國(guó)人心尖兒上的寶貝。將來的人還可以把《紅樓夢(mèng)》再重拍一百次、一千次，還可以再拍一百年、一千年，總會(huì)有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血，筑起一道《紅樓夢(mèng)》的高墻，讓后來的人超越時(shí)，知道沒那么容易。

如今30多年過去了，他們所筑起的高墻，依然無人超越。

究其原因，豆瓣有位網(wǎng)友說得極好：

老一代影藝人是以一種虔誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待紅樓夢(mèng)的。

那是大師尚未遠(yuǎn)去，人心尚有敬畏的年代。

何為耐心

87版《紅樓夢(mèng)》歷時(shí)近5年。

光是前期準(zhǔn)備就用了1年。

在接下拍攝《紅樓夢(mèng)》的任務(wù)時(shí)，導(dǎo)演王扶林停掉了所有工作，潛心研讀《紅樓夢(mèng)》，單單人物分析，前情回顧，便寫了厚厚一本《導(dǎo)演闡述》。

“那一年，我竭力要做的事，就是全面理解《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)涵、曹雪芹的生平等等。其實(shí)，花一年時(shí)間全部理解是不太可能的，但我盡力而為。”

是態(tài)度，亦是尊重。

劇本的撰寫更是苛刻到一字一句。

王扶林和劇組邀請(qǐng)了諸多文學(xué)大師和紅學(xué)專家擔(dān)任顧問團(tuán)：“我們不能放過每一個(gè)細(xì)節(jié)。”

周嶺每寫一集劇本，都會(huì)附帶寫一封信給紅學(xué)泰斗周汝昌，介紹自己為什么這樣寫，遣詞造句的用意，周汝昌的回信也認(rèn)真，有時(shí)剛回了一封信，過了幾天，又寄來新信：“我收回之前的意見，這里還是這么改更合適。”

87版《紅樓夢(mèng)》劇本1983年3月起稿，但直到1987年1月才最終定稿。

字字斟酌，句句考究。

相較于今天的“摳圖”盛行，87版《紅樓夢(mèng)》碾轉(zhuǎn)全國(guó)十余省城市，41個(gè)地區(qū)，219處景點(diǎn)，搭建了大量實(shí)景，搭建完之后，還要第一時(shí)間請(qǐng)紅學(xué)專家查驗(yàn)。

“秦可卿出殯”那場(chǎng)戲，就被指出“榮寧街”的牌匾不對(duì)：寧是兄長(zhǎng)，榮是弟弟，所以應(yīng)該稱為寧榮街，于是又連夜制作，更換牌匾，才開始拍攝。

而那時(shí)選角，名氣不重要，流量不重要，經(jīng)驗(yàn)不重要，背景不重要，從全國(guó)層層選拔，只為挑選出符合角色氣質(zhì)的演員，但挑選出來，僅僅是開始。

所有演員在開拍前，都要參加培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)琴棋書畫，熟讀原著，聽名家大師解析紅樓夢(mèng)，了解相關(guān)知識(shí)，分析人物，撰寫人物小傳，將自己真正融入進(jìn)紅樓。

編劇周雷總起“紅學(xué)概論”；

中國(guó)紅學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)胡文彬續(xù)講“國(guó)內(nèi)外紅學(xué)研究概況”；

明清史及戲曲研究專家朱家溍介紹“《紅樓夢(mèng)》中的北方生活習(xí)俗”；

紅學(xué)泰斗周汝昌辨析“《紅樓夢(mèng)》原著的優(yōu)與續(xù)書的劣”；

民俗大家鄧云鄉(xiāng)先生手把手教演員如何拿起放下茶杯，怎樣踩碎步；紅學(xué)家啟功親自示范古人作揖的動(dòng)作，還囑托編劇一定寫在劇本里，不能弄錯(cuò).......

炎炎夏日，老先生們頂著日頭，坐公交穿越大半個(gè)北京城來講課，年紀(jì)大的，連咳帶喘，但坐到椅子上，張口就是《紅樓夢(mèng)》。

周汝昌先生同寶釵的飾演者張莉分析紅樓夢(mèng)

黛玉漱口，以手帕掩面，不失禮，也不冒犯別人

男子見人作揖，女子見人行萬(wàn)福禮

培訓(xùn)班還有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，做小品。

演員在小品課上可以隨意組合，表演任何人物，導(dǎo)演覺得你適合哪一個(gè)，你便是那個(gè)角色的候選人，否則就要繼續(xù)尋找適配的角色。

因此最終演員名單，和一開始定的，很多都是有出入的。

張莉一開始出演的是丫鬟紫娟，等試完妝，導(dǎo)演覺得她的氣質(zhì)和寶釵很像，就這樣成為了寶釵；襲人的扮演者袁玫進(jìn)組前想演王熙鳳，進(jìn)組后覺得自己沒那股潑辣勁，于是成了寶釵組的候選人，后來又成了鴛鴦，等到正式定角，她又成了襲人；沈璐本是林黛玉的候選人，后來卻成了潑辣刁蠻的秋桐.......

那一個(gè)一個(gè)的書中人，就是這樣一遍遍磨出來的。

黛玉在船艙的戲，看起來只有幾秒鐘，拍起來卻花了很久：黛玉掉淚、黛玉淚眼看燭光、雪雁送藥──攝像機(jī)掉來掉去，正面拍、側(cè)面拍、背面拍、仰拍、俯拍、推過去、拉出來……

飾演襲人的袁玫后來回憶道：“那個(gè)時(shí)候拍戲，有時(shí)候一天拍一兩個(gè)鏡頭。有的時(shí)候說今天拍得不錯(cuò)，拍了10個(gè)鏡頭。大家覺得拍得很多很多了，因?yàn)?strong>每個(gè)鏡頭都是在打磨和認(rèn)真，反復(fù)地斟酌中拍下來的。”

不是拍不了，只是不愿意敷衍。

現(xiàn)在對(duì)拍攝的作品，心懷敬畏的劇組，還有多少？

現(xiàn)在會(huì)用心打磨一個(gè)劇本，乃至一字一句都不肯放過的劇組，還有多少？

現(xiàn)在肯花心思，“選”出一個(gè)演員，“磨”出一個(gè)演員的劇組，還有多少？

現(xiàn)在能讓每個(gè)畫面都經(jīng)得起琢磨，經(jīng)得起推敲的劇組，還有多少？

何為用心

此前有網(wǎng)友分享了一組紅樓夢(mèng)的手稿。

那是楊樹云為87版《紅樓夢(mèng)》繪制的妝造手稿。

黛玉

元春

秦可卿

作為87《紅樓夢(mèng)》的造型總設(shè)計(jì)，楊樹云進(jìn)組后將《紅樓夢(mèng)》翻來覆去讀了7遍，聽紅學(xué)專家講課，做足功課才開始設(shè)計(jì)劇中每個(gè)人的發(fā)型妝容。

在此之前，人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》形象的了解，不是畫，就是戲。

《紅樓夢(mèng)》中的人物，究竟化什么妝，梳什么頭，帶什么花，帶什么首飾，全是擺在楊樹云面前的難題。

“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”

這是《紅樓夢(mèng)》里對(duì)黛玉的描述，單這個(gè)“罥煙眉”就難住了楊樹云。

楊樹云翻遍古籍，才從曹雪芹好友的詩(shī)中“遙看絲絲罥煙柳”獲得靈感，遂將演員原本的眉毛全部拔光，以下垂柳葉為原型，創(chuàng)作出了罥煙眉。

紅樓夢(mèng)一百多號(hào)人，每個(gè)人妝容、發(fā)型、頭飾均是不同風(fēng)韻。

唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠

臉若銀盆，眼如水杏

一雙丹鳳三角眼

兩彎柳葉吊梢眉

不同的場(chǎng)景下，每個(gè)人的妝容亦是不同。

“黛玉素妝”“晴受病妝”“寶釵華妝”“平兒淚妝”“襲人傭妝”“妙玉禪妝”“元春宮妝”“可卿艷妝”“李紈淡妝”.......

單單王熙鳳，就有“大妝”“盛妝”“宴妝”“艷妝”“正妝”“家居妝”“殘妝”“囚妝”“病妝”“死妝”等幾十種妝容。

探春遠(yuǎn)嫁時(shí)戴的銀點(diǎn)翠頭面

尤二姐戴的偏鳳釵

而服裝設(shè)計(jì)師史延芹，她為87版《紅樓夢(mèng)》設(shè)計(jì)超過2700件服裝，至今看來，仍是驚艷，從主角到配角到普通的下人，每一件都有背后的深意。

其實(shí)最開始，沒有人看好這個(gè)獨(dú)自來北京，毛遂自薦的設(shè)計(jì)師，只讓她在片場(chǎng)做服裝打雜的活，后來因?yàn)槿耸志o缺，才讓她參與設(shè)計(jì)。那個(gè)寒冬，史延芹在沒有暖氣的臨時(shí)平板房里，用15天趕出了48張?jiān)O(shè)計(jì)稿，證明了自己。

她用精細(xì)的剪裁設(shè)計(jì)彌補(bǔ)人物身材的不足，用多彩分明的顏色造就層次的畫面，用考究的細(xì)節(jié)呼應(yīng)人物性格，同時(shí)吸收中國(guó)歷代服飾文化最美的元素，設(shè)計(jì)出了一套又一套的經(jīng)典服飾。

林黛玉的服裝

多以白色、淡藍(lán)、淡綠、粉紫為主

同時(shí)配以梅蘭竹菊等圖案

寶釵則以蜜合色為主

配以象征富貴的牡丹花圖案

秦可卿出殯一幕

史延芹設(shè)計(jì)了700余套的衣服

均大多數(shù)只穿一次

但上至達(dá)官貴族，下至升斗小民

沒有一件是敷衍了事的

元妃省親中

500多套服裝，同樣無一重復(fù)

《紅樓夢(mèng)》要拍成電視的消息傳出后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗有名氣的王立平找到王扶平，開門見山就說：“我愿意把我創(chuàng)作的黃金時(shí)代貢獻(xiàn)給《紅樓夢(mèng)》。如果我試寫一個(gè)主題歌，如果你們覺得好，你就用我；如果寫的不好，我一分錢不要，我自己就走。”

此后，他跟著劇組一起研究《紅樓夢(mèng)》，研究有關(guān)史料，歷時(shí)4年，為《紅樓夢(mèng)》譜寫了13首歌曲，僅一首《葬花吟》就耗時(shí)一年零九個(gè)月。

音樂聲起，紅樓一夢(mèng)三十年。

滿腔惆悵、無限感慨。

開辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？

都只為風(fēng)月情濃。

一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕。

若說沒奇緣，今生偏又遇著他；

若說有奇緣，如何心事終虛化？

花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？

游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。

“我所做的一切努力都是為了維護(hù)曹雪芹的尊嚴(yán)。”

王立平這樣說道。

而這也是其他所有人共同的心聲。

經(jīng)典無他，唯用心爾。

何為細(xì)心

幾乎每一年，我都會(huì)將87版《紅樓夢(mèng)》再看一遍。

每一次看，都能從細(xì)節(jié)里琢磨出點(diǎn)新的東西，也愈發(fā)感慨這部封神之作的強(qiáng)大。

黛玉初入賈府，鏡頭特寫了黛玉的纖纖玉手，幾秒鐘的鏡頭，楊樹云卻專門花了兩個(gè)小時(shí)，來為陳曉旭的這雙手化妝，當(dāng)真是指如削蔥根，美如柔荑。

劇中另一個(gè)對(duì)手的特寫，是寶釵帶著紅麝香珠，肌膚豐澤，讓寶玉心動(dòng)。

然而這手其實(shí)屬于迎春的扮演者金莉莉，張莉的手雖然也好看，但王扶林卻覺得還不夠豐腴，沒有原著中“一時(shí)褪不下來”的感覺，于是他將劇中所有的女演員召集過來，一雙手一雙手的對(duì)比，才找到了那雙“膚如凝脂”的手。

《紅樓夢(mèng)》中閶門外十里街，在原著中并未贅筆多言，在熒幕中也是一閃而過，但鄧云鄉(xiāng)先生接到任務(wù)便誠(chéng)心以待。

他聯(lián)系蘇州畫家、詩(shī)人王西野先生，參考“七里山塘”的山塘街，花了將近一個(gè)月的時(shí)間，布置這條二百年前的小街。

甄士隱抱著女兒看的泥人，是蘇州博物館里清代前期的虎丘泥人，這虎丘泥人在《紅樓夢(mèng)》中也有跡可循，六十七回中就提到：“一出一出的泥人兒的戲，用青紗罩的匣子裝著，又有在虎丘山上作的薛蟠的小像，泥捏成的與薛蟠毫無相差，寶釵見了不禁笑起來了”，并且是由館中一位會(huì)捏泥人的老先生充當(dāng)臨時(shí)演員。

街上的年畫，則是蘇州刺繡研究所主任徐紹青先生所珍藏的乾隆年間的木版年畫。

右側(cè)賣赤豆糖粥的小攤，估計(jì)絕大多數(shù)人都不會(huì)在意，但鄧云鄉(xiāng)卻特意布置了蘇州街頭消失多年的有江南地方色彩的吃食擔(dān)子 —— 竹制“駱駝?chuàng)薄?/p>

鄧云鄉(xiāng)不要像十里街，他要這里就是二百年前的十里街。

秦可卿出殯是劇中的大戲。

作為美術(shù)設(shè)計(jì)的劉寶俊，完全按照明清出殯禮儀來設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)景，為此他專門請(qǐng)來了曾經(jīng)參加過吳佩孚出殯的82歲高齡老人洪師傅，以及洪師傅的同事們，用了1年的時(shí)間，制作了“出殯”時(shí)大批的紙?jiān)ū本┡f時(shí)叫“燒活”）。

從各種幡旗、以及禮儀中的紙?jiān)_路鬼、打路神、相輔、 相弼、銀山、陰亭、仙童獻(xiàn)果、各種大小車輛，無一不精致。

87版《紅樓夢(mèng)》第4集中，賈寶玉來看薛寶釵，走動(dòng)中可以看到房中掛著四幅字，沒有特寫，也并不清楚，觀眾大多數(shù)都不會(huì)在意。

而那四幅字分別是：《春情》《思君恩》《婕妤怨》《漢宮曲》，都在預(yù)示著寶釵之后的命運(yùn)，即使知道沒什么人注意，但劇組卻沒有就此隨意以待。

甄士隱請(qǐng)賈雨村吃螃蟹，用的是蟹八件。

裝茶用的是錫罐，因?yàn)闆]有異味，不易氧化，古代常用它來儲(chǔ)水和儲(chǔ)茶。

怡紅院用的是銅的喂食器，對(duì)比下，鳳姐屋里則用的是銀制的，身份等級(jí)一目了然。

藕香榭聽?wèi)虺燥垼坏◣讟邮讲灰唬插\攢心盒子也是精美異常。

道具師馬強(qiáng)制作的宮燈，更是讓人嘆為觀止。

太多的細(xì)節(jié)，太多的講究。

讓87版《紅樓夢(mèng)》在35年后，依然能夠帶給人新的驚喜。

/04/

經(jīng)典再難現(xiàn)

《紅樓夢(mèng)》播出后，迅速火遍全國(guó)，導(dǎo)演王扶林也不過拿了400元獎(jiǎng)金，但他卻覺得，能讓老祖宗留下的文化繼承下去，讓更多人看到中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，一切都值了。

正如劇組攝像師李耀宗所說：大家都想著往前沖，人人都想占點(diǎn)兒便宜。這跟過去不一樣。進(jìn)劇組的人，大多都很單純地想著，我能為《紅樓夢(mèng)》做什么。

王熙鳳的最后一幕，是在東北的雪地中拍攝。

零下32度，鄧婕穿著破衣服，赤裸著腳被拖著走，到最后直接凍暈過去，卻始終一動(dòng)不動(dòng)。

那時(shí)化妝沒有現(xiàn)在方便，不管是主角配角，都得凌晨三四點(diǎn)起來排隊(duì)化妝，年輕的女孩子要把眉毛拔光，方便重新畫眉，亦沒有一個(gè)人抱怨，一個(gè)人拖拉，大家都發(fā)自心底，想盡自己所能，呈現(xiàn)出一個(gè)更好的紅樓夢(mèng)。

純粹與極致，初心與敬畏。

也正是因?yàn)橛辛诉@些單純的想把一件事做好，做到極致的人，才有了這部無法復(fù)刻的經(jīng)典。

在網(wǎng)上有句對(duì)87版《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)獲得了點(diǎn)贊無數(shù)：我以為87版《紅樓夢(mèng)》只是中國(guó)電視劇的一個(gè)起點(diǎn)，沒想到，它竟然是最后的巔峰。這是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀。

還記得《霸王別姬》里，小癩子逃出戲班，看著戲臺(tái)上一出《霸王別姬》贏得滿堂彩，淚流滿面，喃喃道：他們是怎么成角兒的啊？那得挨多少啊？那得挨多少打啊？

為什么后來再?zèng)]辦法超越87版《紅樓夢(mèng)》，那是我們自己不愿挨打了，是自個(gè)兒不愿意成全自個(gè)兒。