“我發現跟我一起跑越野跑的就我自己了。最大的變化就是有了很好的拱門，有了很好的熒屏。跟當時最開始比的時候，只有拉一個橫幅的時候，突然我就感覺到就是，兩個時代突然交換過來了。希望這個項目越來越好吧。”

——這是2025黃金聯賽首站黃巖九峰越野賽前，Salomon簽約運動員祁敏在精英選手見面會時說的一段話。

這一席話，不知勾起了多少越野老炮的回憶。此時站在黃巖九峰越野賽起點的祁敏，記憶卻溯洄至2016年的首場賽事...那時組委會能夠拿出的全部體面，不過是一條在風中盡顯寒酸的橫幅。兩幅畫面在時空中交疊，恍若兩個時代的無聲更迭。

"現在站在起點，發現當年一起跑越野的只剩下我自己了。" 這位1988年出生的越野跑傳奇人物，用略帶滄桑的口吻回溯往昔。2005 年進入專業隊主攻中長跑，2016年首次站上越野賽道的他，與閆龍飛、運艷橋并稱 "中國越野跑黃金一代"。這三位相差不過一歲的跑者，在同一時刻點亮了中國越野跑的黎明。

這三位生于1988年前后的跑者，構成了這項運動的黃金坐標系：專業中長跑出身的祁敏以每分鐘192步的黃金步頻著稱；馬拉松轉項的閆龍飛將公路跑的精準注入山野；而運艷橋在2009年以大三學生身份斬獲TNF100亞軍的故事，至今仍在跑圈口耳相傳。

當運艷橋這位"越野跑哲學家"說出"跑馬拉松是放松"的破圈金句時，他們或許未曾想到，這些看似輕描淡寫的瞬間，正在書寫中國越野跑的正史。

去年寧海越野挑戰賽上，沖線后欲脫衣又含笑作罷的祁敏，UTMB終點抱著姥姥落淚的運艷橋，HK100退賽時滿臉不甘的閆龍飛，這些定格畫面串聯起黃金一代的集體記憶。

如果說黃金一代的運動生涯頂點出現在了中國越野跑項目起飛之前的話，那站在祁敏、小橋身后的下一代運動員，申加升、羅燦華、趙家駒、姚妙、向付召等等，則似乎是恰逢其時。

這一批運動員的表現曲線與中國越野跑的發展曲線更加同頻。申加升最早簽約品牌是Columiba和Garmin；羅燦華、趙家駒則一度是HOKA ONE ONE的當家運動員；姚妙、小丫向付召至今仍然分別是Salmon、HOKA的當家花旦。

如果說先行者是“黃金一代”的話，那不妨用“當今一代”概況這些時代的幸運兒。但在越野跑這一運動生涯很長的項目中，運動員的巔峰時刻卻并不會持續太久。

我們甚至于可以說，越野跑運動員是易耗品。在運動能力拐點之后，如何轉型，如何繼續在行業中生存，這可能是個暫時沒有普世答案的問題。

"當年起跑只有一條橫幅，現在卻有了拱門和熒屏。" 祁敏的感慨背后，是中國越野跑十五年的蛻變。

2006年，老羅（羅錫評）在西湖畔用一條橫幅開啟了中國商業越野賽的先河。泛黃的老照片里，那條勉強容得下十幾人的橫幅拱門，與今日黃巖九峰賽場的LED穹頂形成強烈對比。

翻檢早期賽事影像，起終點往往就地取材：某棵古樹權當計時點，溪邊巖石就是補給臺。這般質樸場景，與當下動輒百萬級搭建費用的賽事現場，構成了極具張力的時空對話。

這種視覺革命的背后，是資本浪潮的推動。當賽事開始用桁架、展板、鐵馬構建起現代體育場景時，爭議也隨之而來。

但正如HK100的 "反美學" 成功所揭示的：在銅鑼灣戶外店領物、在墓地旁沖線的港百，之所以能成為亞洲標桿，在于其浸透山野靈魂的賽事內核。正如武俠小說中返璞歸真的絕世高手——招式越簡，內力愈深。

站在時代拐點的黃金一代、當今一代，正用各自的方式詮釋對這項運動的忠誠。祁敏轉型教練，將UTMB冠軍基因注入姚妙、張火話等新生代；運艷橋創立 "金色山谷"，用賽事執行延續山野情懷；閆龍飛雖飽受傷病困擾，仍在一場場比賽中拼盡全力。

當我們凝視如今越野賽場的聲光電設施時，不應忘記那些曾在橫幅下起跑的拓荒者。他們用青春丈量的不僅是山野小徑，更是中國越野跑從草創到成熟的里程。

正如祁敏所言："希望這個項目越來越好。" 這不僅是黃金一代的心聲，更是所有山野奔跑者共同的期許。當時代的拱門在晨光中閃耀，我們有理由相信，屬于中國越野跑的黃金時代，才剛剛開始。當祁敏們的身影逐漸淡出冠軍榜單，他們播下的種子正在新一代跑者腳下延展成路。精英會老去，但山野永遠年輕。