文｜頂針

編輯｜朱靜遠野

疫情的第四個月，我夢見房東大娘去世了。遺囑里，她把這間小屋留給了我繼承。

那天早上，她在天臺養的大公雞出奇地安靜，讓我難得能睡到自然醒。

八點，陽光依舊照不到床邊。如果這間出租屋真的由我處置，我一定第一時間把這面遮光的墻敲掉，換上落地窗，四面都刷上不掉漆不掉灰米色，放木質的桌椅，再用隔音板把門封得死死的，養花，養狗，好好養自己……我睜著眼睛不動，夢著繼承之后的事。

這是北漂的第六年，也是入住這里的第六年。住在五環外的城中村，揣著很多隱秘的想法，擁有很少的朋友，還有遠在老家不太能理解我的爸媽，以及零段親密關系。但北漂的淘金夢還沒散去，我還有力氣幻想。

幻想是外來移民的"貧困補貼"，原住民并不需要。

跟我生活在同一個屋檐下的房東大娘就是個很好的例子，我未聽她說過自己的白日夢，更別說真的做夢，她好像連睡覺都很少……總是生活在現實里，一分一秒地過著當下。

她是跟我完全相反的人。

01

她有自己的房間

她擁有一間自己的房間，甚至一棟自己的房子。

但她卻用垃圾填滿它，我完全不能理解。

她好像一輩子都生活在這個城中村里，從這里單純只是個村子開始。她出生的時候這里還不算北京吧，在田地里收麥子的她估計也很難想象，二環擴到了六環，奧運引來了五環，環環相扣的社會變化，把她圈在了文明的城市里，身份證變成了城市居民，晚年還住上自建樓房，來來回回上百個人叫過她房東，但她卻一心只想著村里的那十幾個大垃圾箱。

可能因為房子太大，她總想用點東西填滿它。

于是她就這樣豐滿著自己的垃圾博物館：一樓主要儲存金屬，大到變形的自行車車筐，小到泛黃的花灑，一切能按斤算買的鐵塊兒，都敞開地堆在樓梯間。二樓走廊摞著上了年紀的大件，床頭柜、冰箱、洗衣機……拉起屏風甚至能拆包入住。三層整潔得多，兩個一米五的床板互相靠著，像曾經在上面安眠的兩個人，如今輪到蜘蛛在上面結網、打盹。四層是最有生活氛圍的。因為房東大娘就在這層的盡頭，最大最明亮的那個屋里。她把自己生活空間延伸到整個樓層，五六瓶洗潔精、十幾管牙膏頭……隨處可見用到底兒的瓶瓶罐罐。唯獨裝米面的袋子永遠是滿滿的，天臺上好幾只雞靠它們下蛋。撿雞蛋是大娘除了撿垃圾外最喜歡的事。

"這間最好了！對面就是我屋，安全得很。"簽合同前，大娘還在夸獎我即將入住的小隔間。而我滿腦子想的卻是"它留不住我"。六個月，只要從實習期順利轉正，工資漲到六千塊，我會馬上搬走。繼續我從容、向好的北漂夢。

于是我有了一間只屬于自己的房間，即使再小再破，也足夠裝得下關于我的故事。讓我可以自由地在這些故事里游走，翻看。哪段都不是精彩絕倫，但哪段都舍不得扔。就這樣，我在這一住就是八年。

房東大娘忙著揀她的垃圾，我慌亂地集著我的故事。

門簾對著門簾，生活映襯著生活。

直到搬走后，我還總會想起她，好的壞的，破破爛爛的，都是我與她在一個屋檐下共享的，值得撿回來，反復回看的。

02

她，很不文明

入住的前四年，我很少在家。

生活可以胡亂地過，但工作不能。當時的我還天真地奉行這個準則。于是每天睜眼就頭腦風暴，關注最火的營銷事件，把自己包裝成頭腦精明的廣告人，去看展，蹲livehouse，出國游，朋友圈發機靈的文案，自己消費，為了引導更多人消費。后來我看過一本叫《工作、消費主義和新窮人》的書，才明白那幾年的想法，其實很笨蛋。

那時，外面的世界有著魔法一般的吸引力，而村子好像是我文明生活的分界線。

踏進去，一切從有序回歸混亂。

我不止一次撞見，房東大娘因礦泉水瓶的歸屬權問題，與"競對"互罵，紙殼和舊衣回收的權益也時常引發分歧。不過她從來都不讓自己吃一點虧。隔壁新造的煙囪離我們進了半米，大娘就把我這輩子聽過所有的臟話，全拿出來問候了他們全家。這些時候我大多會扮演一個合格的旁觀者，盡量掩飾好自己嫌棄的嘴角。偶爾抽空佩服下，年過七旬的她，還能熟練控制住自己的血壓。

當我全情投入廣告事業時，廣告也向我展現出它的真面目。

它浮躁、虛偽甚至存在著諸多偏見，當時年輕的我會把這些問題歸結于自己，隨之而來的是越演越烈的自我否定，原來那些我引以為傲的工作美德：尊重、克制、全力以赴，如今看來不過是一味地迎合，用來掩飾心里的自卑。

忘掉一段故事最直接的方法是扔掉它的遺產。離職當天，我把剛到手的員工福利大禮包扔進垃圾箱。人生中的第一份工作，在第四年處結尾。在失望、興奮和不安的多重情緒沖擊下，我還保持著最后的理智，選擇了村里離出租屋最遠的一個垃圾箱，扔掉它，就是為了避免被房東大娘撿回來，眼不見心不煩吧。

可撿垃圾這種野蠻的生存行為，跟房東大娘這個人一樣，遠遠超出了文明人的理智思考范圍。第二天一早，扔掉的東西鬼打墻似地出現在了她"新鮮的收成"里。

"誰這么敗家子兒，都好好的。白瞎了白瞎了。"

水杯、筆記本、鉛筆……大禮包中的物件一樣樣地被她翻出來。

我一邊忍著眼淚，一邊忍著想搶回東西的沖動，低頭出門，假裝在村外的文明世界里，還有我的一席之地。

那天回到家，在我的隔間對面，看見一束野花正在夕陽下招搖，就插在我扔掉的那個水杯里的。一定是對門這個撿破爛的老太太干的。在這個垃圾遍地的城市角落，每一件被拋棄的東西都有可能獲得重生。水杯已不再是一個簡單的容器，而成了盛放新生命的溫床。這讓我想起老家院子里，姥姥總是把破舊的搪瓷盆種上幾棵青菜，把裂了的水缸放上幾尾金魚。在她們手里，每一件廢棄物都能找到新的活法。

打那以后，我開始試著融入這棟不文明的垃圾堆。正因為這種不符合常規的思路，人，才不容易陷入死胡同。

文明與不文明，不過是人的主觀判斷。

03

愛不是她的動力

房東大娘的名字，我是在很久后才知道的。銀行轉賬的收款人是她，說明收租的是她，房子的戶主是她，幫忙辦居住證的是她，聯系安裝網線、修水管、刷墻面的都是她……當我還不知道她的名字時，門里的一切都是她操持。

久而久之，甚至忘了還有房東大爺這么一號人物。

房東大爺應該是跟她分居了。而且人很"沾花惹草"，用大媽的話來說是"見不得人的勾當"。也能看出來，大爺對自己的"勾當"不以為恥反以為榮，每次回家都會搞出很大的動靜：摩托車打了油，廣場舞音響伴奏，180的身高撐起白襯衫，黑皮鞋，假雷朋墨鏡，就差手里的一根古巴雪茄。

而她一年四季都戴著一頂紅棒球帽，一雙洗得發舊但很白很白的布鞋。這套行頭像是長在她身上，以至于我想不起來她冬天會穿啥，腦子里只有她頂著紅帽子踩著白鞋，仔細翻垃圾箱的背影。如果不是他們少得可憐的對話，我會以為他們活在不同年代。

如此不同的兩個人，曾經是如何生活在一個屋檐下的，又是如何分開的呢？真是個無解的問題。

很難想象房東大娘愛過誰。一般情況她對誰都是愛搭不理。

不過也有個例外。她很喜歡我樓下的租戶，雖然他是在我后面三年才搬進來，而且只住了一段時間就走了。但那段時間，她總是跟我提起他。

"小W早早出去了，你不知道嗎？"

"這個快遞是小W的，要不你給他捎上去。"

我跟小W是同事，他問了我幾次住在哪，直到有天他決定搬到我樓下。

他長得周正，穿得干凈，很討老人喜歡，也很討女人喜歡。我不太敢喜歡。

他人確實挺好，我們偶爾一起吃飯，除此之外，不再有任何打擾。即使這樣，我還是會想方設法的減少碰面，刻意地跟他錯開時間上下班，周末假裝不在家，真的打了照面，也會假裝有事，不會聊很久。我還沒準備好進入一段關系。

直到某天下班，他跟另一位女同事一起離開。打卡后，我看到他們自然地牽起手。

"就算生活在同一個屋檐下，生活的軌跡也會完全不同，所以很難結合。關于‘生活在一起’，有的人單純的喜歡‘生活’，有的人則更喜歡‘在一起’。還好，他們都很懂得自己。"

最近一次看到房東大爺汽車摩托呼嘯離開時，大娘若無其事，紅帽子在她頭上悄悄傾斜，看著甚至有點俏皮。我在心里寫下上面的這段話，給那個無解的問題寫了個臨時的答案。

這時，樓下小W早已搬走幾年，就在他換工作不久后。他結婚，升職，朋友圈里看著，生活美滿。

我很替他開心。

04

她與她們的老年故事

入住的第五年，我又續了租金。就算新工作單程通勤要一個多小時，我也不再想著搬走。我單方面認定，我跟房東大娘在互相照應。

當然，大娘肯定不知道我的內心戲。收房租時，她還是會先叫一聲我“姑娘”，然后報上一串數字。

與此同時，在新的工作環境里，我的稱呼被猝不及防的加入了一個“姐”字。讓我有些恍惚。

姑娘，姐，阿姨，大娘，婆婆，奶奶，老太太——在之后的幾年里，這些稱為會順其自然的銜接，但我好像還沒準備好如何順其自然的迎接。這個人口密集的城市，在“姐”和“老太太”之間，我卻找不到任何有效的參考。

房東大娘成了我身邊唯一一個“活著的”老女人。我越來越喜歡觀察她。她喜歡紅色，給母雞保暖的舊衣服，是各種明度的紅，大雪后，母雞的襁褓顯得格外壯麗。她的腳步聲沉重，上到三樓就可以聽見，但手上的動作卻很輕，會非常小心的抹掉花瓣和白鞋上灰塵。

她還時常讓我想起自己的姥姥。她們出生年代相同，身高相同，面相仔細端詳起來，都有幾分相似。銀白短發，搭配亮色會很好看，眉心皺總是一刻不散，嘴角有時會帶著唾沫，比人看得很輕，她們自己卻很難察覺。大概命不好的人，都不愿停下自己的手腳。姥姥手里也總是拿著她的“破爛”，有時是織了一半的毛衣，有時是拆得只剩領口的舊衣服。不同的是，姥姥沒能活到七十歲。在我大學畢業前，她因胃癌離世。如果她還在，我應該很難下定北漂的決心。

我時常幻想自己年老時的樣子。有時是從容的，有時是拮據的，取決于我那段時間看了哪本書。夢里我是瀟灑毒舌的佐野洋子、是疏離又多情的奧麗芙基特里奇、有時是快手上穿著擦邊的農村婦女，有段時間總是夢見在香港街頭看見的另一位撿垃圾的“老婆婆”，暴雨中，我們匆匆對視，一邊是莊周一邊是蝶。

我好像想要通過觀察很多很多衰老以后的老女人樣本，來想想自己變成老婆婆的樣子。

原來，我在害怕衰老。

05

她，不怕

在入住的六年里，房東大娘的身體也在肉眼可見的衰老。疫情后更是瘦了一大圈。

不過撿垃圾好像一天也沒耽誤。我有點怕這種毫無干預的走向。

夢見她去世的那天下午，我拎著幾個提前準備好的空塑料瓶，借機跟她搭話。

“咋瘦這么多啊？生病了嗎？有沒有去醫院檢查下？”突然的熟絡讓我自己都覺得有點尷尬。

她顯然沒想到我會主動問。盯著我從半彎著腰到挺直身板，我看到她那很老很老的嘴角，在這個過程里變成上翹。

“吃的變少了。天氣太熱了啊。沒有不舒服呢。”這些回答在我看來更像是敷衍的話。

我有點垂頭喪氣。除了房東大爺，我幾乎沒見過她的其他家人。腦袋里全是“日本有一位孤獨死被鄰居發現”的新聞。當天晚上，我給老家的媽媽打了個電話，問了問她的身體情況。也提起了房東大娘。“要不你帶她去醫院檢查檢查？”我以為很難理解我的媽媽，卻時常能替我說出心里話。

但接下來的兩天我沒看到房東大娘。再出現時，她叫住剛下班的我，領我到屋門口，轉身取出了一份體檢報告。“我想還是聽你的去做個檢查，你看，都正常，就是血糖有點高，醫生說我這個年紀已經很好了！”我不是很懂，但一直認真盯著報告上的數字和箭頭，心里高興，眼睛微酸。

“放心吧，放心吧。”直到我關上自己的房門，大娘還在小聲的回應。

我很開心她能為自己的健康這么上心。

原來，老人也有足夠的能力照顧好自己。

原來，衰老不過像吃飯睡覺一樣，提前考慮解決不了問題。

原來，它也沒什么可怕的。

06

留下的她和離開的她

在這里住到第八年，我決定搬走。

睡在新公寓的一周后，我寫下“心愿達成！今年我終于擁有了一面白墻，一扇落地窗和一張能曬到太陽的床。”

當天晚上，我又夢見了房東大娘。我們門對著門，她依舊健康，我也在天天向上。過幾年她可能不記得我，但我很開心能有這些日子可以回望。關于我愚蠢和莽撞、疏離和自卑、擔心和放心，都有這樣一個人，讓我提前窺見。

搬走后的第二年，我又回到村里，很明顯，遠遠的就能看見，在綠色的垃圾桶旁，還有頂小紅帽。我們親切地打招呼，她留在這里繼續收垃圾，我離開，并帶走了我們的故事。

寫作手記

這是一次不太坦誠的傾訴，可能你也看出來了。有些該深挖的戛然而止，遇到模糊的，我還是選擇了逃避，可能這幾年里的故事，我現在還沒能找到真正的意義，希望以后的日子，能越過越明晰吧。故事里關于房東大娘的描寫，唯獨是我松了口氣的部分，很想看到她得知有人為她寫了篇文章后的表情啊。”淡淡的”，遠野老師說，有很多人的文字就是這樣”淡淡的”，我喜歡這個形容，也喜歡遠野老師的鼓勵，最后，也希望你，能喜歡這個淡淡的故事。

報名三明治4月非虛構短故事！

時間

2025年4月16日-4月29日

費用

人民幣999元（老學員價：949元）

點擊報名！

更多詳情請點擊：

虛構 Fiction

• 虛構短故事（中文，敬請期待，每月開展）

• （英文，4月報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，敬請期待，2025/05）

• 類型小說

• （英文，進行中，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，4月報名中，每月開展）

• （英文，4月報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 4月 （中文，進行中，每月開展）

• 4月 （中文，進行中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀