他戴著美團(tuán)頭盔，車上也有美團(tuán)外賣的送餐箱。

他的衣服，是京東家政。這是新業(yè)務(wù)，幫你把衣服、鞋子收走，洗干凈送過(guò)來(lái)。這項(xiàng)新業(yè)務(wù)，會(huì)擊垮傳統(tǒng)的家政公司。

后座上餓了嗎外賣，美團(tuán)和京東的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

他為三個(gè)平臺(tái)工作拼命，他自己的身體也幾乎成了一個(gè)平臺(tái)：展示多種商標(biāo)，多種服務(wù)。

他可能會(huì)有一些自由感：可以在ABC中做出選擇，高興送哪一家就送一家。哪一家單子劃算就送哪一家。

這種自由可以讓人多一點(diǎn)自尊，卻又只是在最大限度內(nèi)提升自己身體的勞動(dòng)生產(chǎn)率。也許可以掙得更多，但是卻更疲憊。

同時(shí)，他卻失去了現(xiàn)代人賴以生存的一種聯(lián)結(jié)：勞動(dòng)者不再有真正的雇主。他沒(méi)有“單位”，成為真正的個(gè)體。

他不再有同事，也不再有那種既競(jìng)爭(zhēng)又溫情的共同體歸宿感。

這讓他和“工作”（勞動(dòng)、出賣體力）的關(guān)系變得更純粹：每一滴汗水都換算成了錢(qián)，一滴都沒(méi)浪費(fèi)，只不過(guò)比較廉價(jià)。

自負(fù)盈虧自己承擔(dān)責(zé)任的身體。既失去了“同伴”（同事）這個(gè)參照，也失去了上下班這個(gè)時(shí)間上的區(qū)隔，不再是“996”，而是在任何時(shí)候都可能在工作。

沒(méi)有人再?gòu)?qiáng)迫你。你自己就是老板，不過(guò)雇員也是你自己。沒(méi)有人再剝削你，你是在自我剝削。自由和奴役，完美融合在一起。

他是這個(gè)時(shí)代的代言人。我和他幾乎沒(méi)什么區(qū)別：為A機(jī)構(gòu)寫(xiě)稿，為B媒體寫(xiě)專欄，參加C單位的活動(dòng)。

這樣的人越來(lái)越多了。早上在一個(gè)群聊天，發(fā)現(xiàn)大家?guī)缀醵紱](méi)有“工作單位”——當(dāng)然不是不勞動(dòng)。勞動(dòng)是我們的命運(yùn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是城市中真正的新現(xiàn)象。城市中大量的人，但是卻不再是過(guò)去那樣“就業(yè)”，而是更孤獨(dú)的個(gè)體。

本雅明意義上的“都市閑逛者”有了現(xiàn)代版。人們孤零零地，不僅是走在商業(yè)街上是這樣，在勞動(dòng)中也是這樣。