1956年，35歲農民，咳嗽10年，拒絕就醫，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一聲，一個黑色且帶血地異物噴射出來，妻子將異物拿給醫生看，不料，醫生看完臉色大變，立馬沖出病房報警。
1956年夏天，山東費縣，田里干活干到一半，高其煊突然一口老血噴出來，帶著個黑黢黢、指頭大小的東西。
當場暈倒，旁邊干活的媳婦嚇壞了，急忙把人送到縣醫院。
醫生本想是肺結核引起的出血，仔細一看——傻眼了。
不是痰，不是膿，是一顆銹跡斑斑的子彈頭。
當時正是肅反風頭最緊的時候，醫生不敢耽誤，立馬報警，警察來了，一查戶口，又審記錄，怎么都沒查出這人參過軍的底細。
高其煊臉色一沉，說了句：“是我自己摘不掉的老疤。”
警察讓他把話說清楚，他坐起來，咳著血絲說了句：“這顆子彈，是1946年韓家寨那仗打進我肚子里的。”
誰也沒想到，這個窩在村里種了十幾年地的農民，竟然是個參加過抗戰、打過解放戰爭的老兵，而且是帶著“活子彈”活了整整十年。
事兒得從更早說起。
1937年，日軍南下，高家是費縣開饅頭鋪的，高其煊和哥哥高其炳白天蒸饅頭，晚上給八路軍送情報。
密信塞進饅頭里送出去，誰也查不出來。
一次被日軍攔下，他眼都不眨，說是給丈母娘送饅頭，活著回來了。
后來弟兄倆干脆參軍，成了八路軍，打過小仗，也經歷過幾次大圍剿，誰都沒掉隊。
1946年韓家寨那一仗，是真拼命了，敵人炮火壓下來，高其煊帶著一個班沖陣地，結果被一發爆破彈直接掀翻在地。
他自己都以為完了，腹部血流不止，疼得昏了過去。
戰地醫生搶救時，一看彈片太深，沒條件取，能止血縫合就不錯了，子彈就那么留在了肚子里。
醒來的時候，醫生告訴他一句：“命保住了，但這東西留你體內，以后恐怕難受一輩子。”
他笑了句：“只要活著，疼點不算啥。”
因為這個傷，他被評為“三等甲級傷殘軍人”，組織安排他去文職崗位，但他一口回絕。
“我還種得動地，咱不去喝公家飯。”
就這么，扛著那顆沒人知道的子彈，他回了村。
別人問起身上毛病，他總說“打仗時候落下的老咳”，一點沒提那段軍旅的事。
甚至孩子問他當年打仗啥樣，他都說：“扛槍都沒輪上我。”
沒人知道他每到陰雨天疼得直冒冷汗，沒人知道他每天清晨繞著地頭快走三圈，是為了不讓腹部的疼鈍住。
他一邊鋤地一邊喘氣，村里人以為他是肺病，其實是胃和肺交界那，被彈頭擱得生了年頭的炎。
子彈沒死在戰場，卻差點把人活活磨死。
十年后，它居然自己“跳出來”了。
醫生也震驚，一枚子彈，怎么可能靠劇烈咳嗽排出？有說法是，長期的炎癥反應，軟組織被刺激出通道，子彈隨著肌肉收縮慢慢移位。
再加上咳嗽時胃和肺的壓力交匯，剛好把它從橫膈膜那邊“咳”上來。
醫學上幾乎沒第二例。
咳完子彈，他胸口的疼像被拿掉了磨盤，一夜之間輕松了，醫生感嘆：你這不是治好了，是命硬得有點出譜。
警察備案后，縣武裝部也來了，身份核實，檔案一翻，老八路、傷殘軍人、參戰履歷一項不差，只是他從不申報、不要求、不張揚。
消息傳出，全村都炸了鍋。
那個每天扛鋤頭的“老咳漢子”，居然是軍功赫赫的戰斗英雄？
原來他不是命不好，是戰場留下的“勛章”太沉，壓得他咳了十年。
村里人自發出資，為他立了碑。碑上刻了一行字：“十年咳血，英雄無言。”
子彈也被鑲進碑心，成為那段沉默歷史的見證。
后來，高其煊的子女里有三個參了軍，老三走的時候，他把那塊止痛藥布遞過去，說：“別學我，疼了就喊，別什么都往心里擱。”
高其煊晚年生活沒多富裕，但每次升旗他都去，每次聽廣播他都挺直腰板。
他說：“我命不是撿的，是子彈沒炸透。”
戰爭結束了，可那些人的故事，很多藏在地頭，藏在傷口里，藏在沒說完的話里。
而這顆咳出來的子彈，讓人記住了這個沉默了十年的老兵。
參考資料：
山東省費縣地方志辦公室編，《費縣志》，中國文史出版社，2004年版，第517頁。