1969年，上海知青張菊芬到黑龍江訥河去插隊。哪料，出發前，她發現自己懷孕了。張菊芬恨透了已經分手的男友，但更害怕家人知曉。她決定趕緊趁著插隊離開上海。
張菊芬無論如何也想不到，剛跟男朋友分手，她就懷孕了，一個十幾歲的少女懷孕，在1970年無論如何都是一個奇恥大辱，更何況自己還是一個單親家庭，從小就沒有了父親，無比惶恐的她根本就不知道怎么辦，難道要把這個孩子生下來嗎？
張菊芬不是沒想過把孩子偷偷流掉，但那個時期去醫院，做流產是需要介紹信的，他一個女學生從哪里搞到介紹信，難道要給自己的母親坦白，坦白自己未婚先孕嗎，坦白自己還沒成年就跟男友偷吃了禁果？
甚至自己真的敢把胎兒還流掉嗎，張菊芬沒有勇氣跟曾經的男友訴說這一切，她害怕，更害怕社會的風言風語，盡管張菊芬沒有主動給被人透露自己懷孕，但總是感覺有針刺一般的光盯著她，她知道這是幻覺。
母親會怎么想，弟弟又怎么想，沉甸甸的壓力積攢在張菊芬的心頭，她也還是個十幾歲的孩子，她滿腦子想的都是藏起來，悄悄的把孩子生下來，就當什么事情都沒有發生過，就當自己從來沒懷過孕。
“張菊芬，你要到哪個地方當知青，你難道真的不準備告訴你的媽媽，你懷孕了，你需要是坦白的話，阿姨不一定會怪你的”
作為朝夕相處的同學，班里不是沒有人發現張菊芬的情況，大著肚子實在是太顯眼了，也就是張媽媽工作太忙，弟弟太小才沒有發現，但眼看著張菊芬已經三個月沒來生理期，班里同學都想著幫張菊芬隱瞞，沒有給張菊芬母親說的。
“我要去黑龍江，那里離上海最遠，去到一個沒人認識的地方，希望你們幫我保守秘密。”
火車轟隆隆的把張菊芬帶到了雪國，也把她帶到了一處小鄉村，中國最寒冷的一個地方。
好在這里寒冷，裹得比較嚴實，張菊芬年紀小，肚子也不怎么顯大，但生活的落差感卻讓張菊芬時不時的落淚，她想念母親，想念年幼的弟弟，想念在上海上學的同學，同為知青的人并不知道張菊芬為什么這么多愁善感。
但身體的虛弱，營養的不足卻讓張菊芬還是被發現了，四五個月的胎兒正是需要營養的時候，怎么瞞都瞞不住。
“你們看這閨女怎么暈倒了，這大冷天的身子骨不得凍壞了，趕緊把她抬進來?！?br/>但也就此發現了張菊芬的大肚子，無論村民怎樣勸說，張菊芬都不閉口不言真相，也許這就是她僅存的尊嚴，東北人很淳樸，沒有人對張菊芬產生流言蜚語，這是張菊芬能夠感受到的，男友讓她受了這么大苦，但村民卻讓張菊芬感受到了家的溫暖。
女兒來了，張菊芬面臨一個難題，這孩子她能照顧得了嗎，難道要把孩子帶回去嗎，還是留在東北，張菊芬的知青生涯并沒有結束，她還得待上幾年。
兩三年的煎熬，張菊芬養了這孩子幾年，但哪怕這樣，張菊芬年齡也沒20歲，當地村民提供的幫助可想而知，但最終張菊芬還是把孩子留在了老鄉家里，自己悄悄的離開了這個村莊，她無法面對這個孩子，就像她無法接受當初的自己一樣。
村民也不忍心看到這么個嬰兒就這樣死了，細心照顧，把孩子養大了，還幫孩子找工作，找對象。
張菊芬則在所有人都不知道的情況下跟另一名知青結婚生子，仿佛女兒從來沒有來過，但女兒又怎么能當母親沒有來過，42年的尋找，張菊芬的母親找了42年，最終卻只找到了一杯黃土，再也沒有見過父母一面。
信息來源：《你有一封信》——尋親欄目