河南
2025年4月17日清晨6點，紹興玉蘭花園的晨霧還未散盡，56歲的紡織大亨畢光鈞從28樓縱身躍下。
這個曾把自閉癥兒子畫作送上米蘭時裝周的傳奇浙商，在兒子工作室掛牌紐約的第三個月，帶著未解的4億詐騙謎團永遠離場。
1991年的柯橋輕紡城，23歲的溫州小伙畢光鈞支起8平米門市部。誰都沒想到，他靠“讓圓點更圓”的偏執，把普通點子印花做成19色爆款，單款狂銷500萬米創行業神話。
從面料到成衣，從國內到紐約時裝周，這個“紡織界喬布斯”硬生生把傳統布料玩出藝術范——兒子隨手畫的荷花變成百萬米訂單，自閉癥家庭的苦難竟成設計靈感源泉。
當3歲兒子確診自閉癥時，畢光鈞在紡織車間通宵研發；當妻子帶兒子輾轉求醫時，他在柯北建起新廠房。命運的轉機出現在兒子7歲那堂繪畫課：蠟筆畫的蘋果讓老師驚呼天才。
2014年，畢光鈞將兒子狂野的油彩印上絲綢，意外引爆市場。“每個自閉癥孩子都是被咬過的蘋果”，他成立的專項基金讓300多個特殊家庭重燃希望，卻沒能治愈自己深夜的抑郁。
員工們最后一次見到畢董是在中東客戶簽約現場。知情者透露，對方用虛假信用證設局，卷走相當于公司半年營收的4億資金。
這個堅持“100米布多送1米”的誠信商人，在遺書里寫滿對員工的愧疚。更令人唏噓的是，就在墜樓前夜，他剛簽下兒子畫室擴建合同——用藝術治愈千萬人，卻救不了自己。
柯橋紡織圈流傳著畢光鈞的名言：“面料是藝術品，企業是畫布”。當58%紡織老板自述“焦慮失眠”，當“訂單做局”已成外貿問題，這位先驅者的隕落敲響警鐘。他的BCY品牌還在生產印著向日葵的連衣裙，可誰來守護創造美的靈魂？
當事業成功與生命價值激烈碰撞，您如何看待企業家群體的心理健康危機？歡迎在評論區分享：“如果畢光鈞能聽到，最想對他說什么？”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
