蘇一格蹲在出租屋陽臺上，小心翼翼掀開堆肥箱的蓋子。300條紅褐色的蚯蚓正在蠕動，分解著她午餐剩下的菜葉——這是她親手喂養的“環保小助手”，也是網友口中“毛骨悚然”的寵物。

鏡頭拉遠，這間50平米的屋子沒有衛生紙、沒有一次性塑料制品，連窗簾都是從公司垃 圾桶撿回的舊布料。

但最刺痛神經的，是她堅持8年的“非常規操作”：用月亮杯替代衛生巾，如廁后用手帕和沖洗器代替紙巾，甚至穿著前同事的舊連衣裙參加聚會。

“她是不是有心理疾病？”“作秀吧？養蚯蚓多臟啊！”

社交媒體的評論區里，質疑聲從未停歇。

但鮮少有人知道，這個被貼上“極端環保”標簽的女孩，曾在加拿大街頭哭著撿起男友扔掉的礦泉水瓶——那天，相戀兩年的男友對她說：“和你在一起，我像個拾荒者。”

01

1998年生于山東臨沂的蘇一格，記憶中最鮮明的畫面是母親站在廚房里，把吃空的黃桃罐頭瓶反復煮沸消毒。

這些玻璃瓶最終會成為裝食鹽、白糖的容器，而父親會用掛歷紙給她包書皮，用修了20年的吹風機給她吹頭發。

這個并不貧窮的家庭，把“物盡其用”刻進骨子里：

冰箱里冷凍著指甲蓋大小的黃油殘渣，洗澡必須掐著30分鐘的鬧鐘，連刷牙時接水的動作都要分三次完成——第一次打濕牙刷，第二次擠牙膏，第三次正式刷牙。

“小時候覺得爸媽太較真，直到高中看《塑料王國》時，我才明白他們在對抗什么。”

蘇一格說。那部紀錄片里，成山的垃 圾淹沒村莊，焚燒的毒煙熏黑天空，一個孩子從垃 圾堆撿起沾滿污漬的針管當玩具。

02

18歲留學加拿大時，蘇一格在超市發現新大陸：自帶飯盒買熟食能打折，二手論壇能用三加幣淘到九成新大衣。

但當她興奮地把這些告訴中國同學時，收到的卻是揶揄：“大小姐體驗平民生活呢？”

真正的沖突發生在戀愛后。

冬夜，男友把喝了一半的奶茶扔進垃 圾桶，蘇一格下意識地撿起來：“塑料杯洗洗還能用......”

話沒說完，男友突然爆發：“你知道別人怎么看我們嗎？他們以為我在和清潔工談戀愛！”

這段感情最終因一包紙巾終結,某次約會，男友當著她的面撕開濕巾擦手，而她把用過的濕巾偷偷塞回包里打算回家清洗。

03

現在的蘇一格，使用的硅膠月亮杯每月減少30片衛生巾，用沸水消毒后能反復使用5年；

浴室掛著顏色各異的手帕，如廁后用噴壺沖洗，臟手帕浸泡在小蘇打水中等待陽光暴曬殺菌；

還有300條蚯蚓每天消化200克廚余，產出的肥料滋養著窗臺的薄荷和羅勒；

一支眉筆用了4年，斷掉的口紅用吹風機加熱重塑，卸妝油是自制的橄欖油混合精油。

但這些詩意描述的背后是無數個狼狽瞬間：

旅行時找不到沖洗器，蹲在公廁用礦泉水瓶尷尬清潔；生理期弄臟床單，手洗時被合租室友嫌棄；甚至在疫情封控期間，因拒絕使用塑料袋領物資，被志愿者翻白眼。

2023年冬天，蘇一格在豆瓣發帖《對不起，我暫時不用撿垃 圾了》。

原來她因長期用手帕擦臉患上皮炎，醫生警告：“環保不該以健康為代價。”這個總說“地球比我的面子重要”的女孩，第一次坐在堆滿二手家具的房間里痛哭。

現在的她學會另外平衡：依然不用衛生紙，但會購買再生紙筆記本；繼續養蚯蚓，但每月花188元請專業機構處理油脂類廚余垃 圾；不再強迫室友分類，改為默默把可回收物挑揀出來。

“真正的環保不是苦行僧修行，而是讓更多人覺得：這件事我也能做到。”

她在最新一條vlog里展示新淘的復古咖啡杯，彈幕飄過：“突然覺得環保生活有點酷。”

尾聲

這個被叫做“一格”的姑娘，活成了現代社會的“一格”異類。

但當我們關上熱搜頁面，是否會想起兒時那個把易拉罐攢起來賣廢品的自己？是否在點外賣時閃過一絲愧疚？是否在扔掉還能穿的衣服時，耳邊響起母親“新三年舊三年”的嘮叨？

環保需要溫柔堅持的覺醒。

就像蘇一格的蚯蚓箱，那些看似微小的生物，正用緩慢而堅定的方式，讓貧瘠的土壤重獲新生。