文 |青梔

“栓忠，你一定要好好讀書，將來有出息了一定要到城里去。”

這句樸實的話語，如同一顆種子，深深地埋在了褚栓忠幼小的心靈里，為母親買房成為了他最大的心愿。

褚栓忠的演員夢

1971年，褚栓忠出生在河北省元氏縣南沙灘村的一個貧困農家，

家中上有兩個哥哥，下有一個妹妹，六口人僅靠幾畝薄田維持生計，

那時的農村，物質條件極其匱乏，一家人擠在一間漏風的土坯房內。

七八歲時，褚栓忠就已經跟著母親下田鋤草干活，

在那個物資極度匱乏的年代，家里連鞋子都不夠穿，

他經常赤腳在田間地頭奔跑，腳底板磨出了厚厚的繭子。

他的童年幾乎沒有玩具，最大的娛樂就是聽村里老人講故事，

或者自己編一些小故事逗弟妹開心，

也許正是這種環境，培養了他對表演的天然敏感和興趣。

后來兩個哥哥為了支持弟弟學業，相繼輟學外出打工，

家里的經濟狀況略有改善，他終于可以前往石家莊讀高中，

父母對他寄予厚望，希望他能考上大學，找一份穩定的工作，擺脫貧困的命運。

然而，他的心中有著不同于父母期望的夢想，

他對藝術有著濃厚的興趣，渴望能走上藝術道路，

于是在同學的介紹下，他認識了石家莊師范學院音樂系的張謙施教授。

張教授被褚栓忠的嗓音和真誠所打動，愿意收他為私人學生，

但每節課8塊錢的學費，對于每月只有30元生活費的褚栓忠來說，無疑是一筆巨款！

面對困境，張教授提出了一個解決方案——借給他一輛三輪車，

讓他每天早上到菜市場批發蔬菜，然后賣給師范學院周邊的居民，

就這樣，褚栓忠開始了他的“創業”生涯。

每天凌晨四點，當城市還沉浸在睡夢中時，

他已經騎著三輪車，穿過寂靜的街道，往返十幾里路去批發市場進貨。

賣完菜后，他匆匆趕回學校，繼續他的學業。

這段經歷不僅讓他學會了做生意的技巧，也讓他接觸到了各色各樣的市井小人物，

為他日后塑造戲中角色積累了豐富的素材，

晚上回到宿舍，其他同學都在休息或娛樂，褚栓忠卻還在借著昏暗的燈光復習功課或練習聲樂。

當同學們調侃他：“這么節儉，將來怎么找對象？”

他只是憨厚地笑著回答：

“我肯定不會娶城里姑娘，太嬌氣，花錢大手大腳，我一定要找我們農村老家的。”

這番話引來了同學們的哄堂大笑，而他卻漲紅了臉，不明白為何這句真心話會成為笑料。

命運的轉折點

高中畢業時，褚栓忠希望能考入師范學院繼續跟隨張教授學習音樂，但遺憾的是，他落榜了。

面對這個打擊，父親做出了一個令他終生難忘的決定——賣掉家里唯一的老牛讓他復讀，

在農村，牛是家庭的重要財產，是耕種的得力助手，

賣牛意味著父親將親自拉犁耕地，承受更多的身體負擔，

父親的這一決定深深觸動了褚栓忠的心靈。

暑假期間，他和哥哥們一起在工地打工，白天頂著烈日搬磚運水泥，晚上還堅持在路燈下復習功課。

他暗下決心，一定要考上大學，將來在城里買房，接父母來享清福，不辜負父母的期望和付出。

就在復讀期間，命運之神向褚栓忠伸出了慷慨之手。

臨近高考，一位同學向他提起了中央戲劇學院的招生信息，并邀請他一起報考，

這對褚栓忠來說是一個全新的選擇，但也是一個與藝術夢想更為接近的機會，

在父母的鼓勵下，他決定一試！

離家赴京的那個清晨，母親陪他走了幾里山路到公交站，

交給他50塊錢和6顆煮雞蛋，這是家里所能給予的全部資助。

當汽車啟動時，他透過車窗看到母親站在路邊的柿子樹下，

踮著腳尖不斷張望，直到汽車消失在轉彎處，

這一幕深深烙印在褚栓忠的記憶中，每當想起，他總是淚流滿面。

在中戲面試的第三輪，老師要求考生講述一段難忘的經歷，

褚栓忠選擇講述了母親送他上車的場景，他沒有任何表演技巧，只是真實地表達了自己的情感，

這番真情流露不僅感動了他自己，也深深打動了在場的老師。

最終他成功被中戲錄取，而當錄取消息傳回村里時，大家都為他而感到高興，

全村人為他湊齊了八百元的學費，原本父母想讓妹妹輟學來維持他的生活費，

好在最后被他言辭拒絕，他決定依靠自己的雙手創造未來。

大學期間，他利用課余時間到處打工，洗碗、搬磚、臨時演員，只要能掙錢，他都愿意去做，

大一之后，褚栓忠再也沒向家里要過一分錢，完全靠自己的打拼維持學業和生活。

好在生活艱辛，但他在表演上的天賦卻日漸顯現，他特別擅長塑造普通人物形象，

那些市井小民、農民、工人在他的詮釋下栩栩如生，充滿了生活的真實感和力量感。

事業起步與愛情降臨

大學畢業后，憑借優異的成績，褚栓忠被分配到國家話劇院工作，成為全村的驕傲，

然而，作為一名話劇演員，收入有限，生活依然緊張，

為了改善生活狀況，也為了實現給父母買房的承諾，他開始嘗試接拍電視劇。

先后拍攝了《一畝三分地》《危情時刻》《人子》等，

憑借扎實的演技和對角色的深刻理解，逐漸獲得了導演和觀眾的認可。

2004年，在一部電視劇的拍攝現場，褚栓忠認識了比他小11歲的東北姑娘譚赫。

譚赫當時還在吉林藝術學院讀大四，家境優越，是典型的城市女孩——活潑開朗，時尚大方，

經過一段時間的相處，他對這個陽光女孩產生了好感，

可由于自己的家境導致他無法將這份感情宣之于口。

可令他沒想到的是，譚赫畢業后主動從吉林追到北京尋找他，

兩人正式開始交往，褚栓忠雖不善言辭，不懂浪漫，但處處體貼入微：

見譚赫鞋臟了就幫她刷干凈，

知道她胃不好就烤焦饅頭片給她吃，下雨天會提前去接她下班，

這些小事雖不起眼，卻讓譚赫感受到了真摯的愛意。

最后兩人順利見父母，步入婚姻，

只不過讓人沒沒有想到的是在領證前的一天，他向譚赫表達了自己的心愿：

希望先在石家莊給父母買套房，讓他們先享清福，婚房可以以后再買。

這個決定讓親友們憂心忡忡，認為他在引火燒身，故意制造婆媳矛盾。

然而，令所有人意外的是，譚赫毫不猶豫地同意了，甚至親自監督裝修，

從選材到布局都親力親為，務求讓公婆住得舒適稱心。

當初所有人擔心的“城里媳婦嬌氣”的刻板印象被徹底打破，

褚栓忠娶到了一位真正懂他、支持他的妻子。

婚后不久，譚赫生下女兒，一家人暫時擠在單位分配的簡陋宿舍里。

為了給妻女更好的生活環境，褚栓忠開始拼命拍戲，

先后接演了《喜耕田的故事2》《大女當嫁》《不如跳舞》《傻春》等多部熱播劇。

雖然年齡和形象的限制，讓他只能飾演一些小人物角色，

但憑借精湛的演技和對角色的深刻理解，他贏得了眾多同行和觀眾的贊賞，工作機會從未間斷，

幾年后，兒子出生，他的事業也步入穩定期，終于在北京買了一套三居室，一家人住得更加寬敞舒適。

每逢節假日，他都會帶全家人回河北老家看望父母，或者接父母來北京同住一段時間，

看著父母在城市生活的滿足笑容，他感到所有的辛苦付出都是值得的。

四年前，已經50歲的他有意識地減少工作量，將重心更多地放在家庭生活上，

他經常接父母或岳父母來家中小住，陪他們逛街散心，享受天倫之樂。

近年來，他只拍攝了《假日暖洋洋》《幸福到萬家》《北上》《青山是故鄉》等幾部作品，

但每一部都給觀眾留下深刻印象，角色鮮活飽滿，充滿生活氣息。

回顧三十多年的演藝生涯，他始終保持低調，從未有過緋聞或炒作，

只是踏踏實實拍戲，與家人低調的過著幸福的生活。

結語

幾十年過去，褚栓忠始終沒忘記自己的根在哪里，更沒有辜負父母的期望和教導，

“在成為一名好演員之前，首先要做一個好人。”

這是他常掛在嘴邊的一句話，也是他一生的行為準則。