雨傘在陽臺上接吻

凌晨兩點半，我光腳蹲在飄窗上數(shù)樓下的便利店招牌。

衛(wèi)生間的磨砂玻璃透出暖黃的光，里頭傳來窸窸窣窣的響動——老陳又在搶救那管被他擠得面目全非的牙膏。

我都能想象他食指抵著癟下去的鋁皮，像給傷員包扎那樣小心翼翼往上捋。這場景每周要上演三四回，他媽媽要是看見準得心疼："好端端的東西，非得糟蹋成破抹布似的。"

我們的婚房像個活體博物館。

廚房吊柜里并排放著兩罐辣椒醬，他的那瓶飄著整顆整顆的燈籠椒，是我婆婆每年入秋必做的"鎮(zhèn)宅之寶"；我的這罐剁得稀碎，摻著豆豉和蒜末，是我爸當年追我媽時的獨門秘方。

有天半夜我偷吃他的辣椒醬，嗆得眼淚汪汪，他迷迷糊糊爬起來給我倒水，突然笑出聲："你偷辣椒的樣子，跟我爸偷喝我媽釀的楊梅酒一模一樣。"

上周暴雨來得邪乎，老陳舉著傘沖進樓道，活像只濕透的金毛犬。

我順手接過傘要倒扣晾干，他突然抓住傘柄："哎哎，得正著放，傘骨才不容易變形。"

我們倆抓著同一把傘僵在玄關(guān)，水珠滴滴答答在地磚上畫圈圈。

我盯著他發(fā)梢的水滴，恍惚看見二十年前的小男孩——他媽媽肯定總念叨"傘要像朵花似的開著晾"，就像我爸永遠覺得"倒過來才不存水"。

昨天洗衣服鬧了出懸疑劇。

我把他那件寶貝羊絨衫扔進洗衣機，轉(zhuǎn)頭就聽見他鬼鬼祟祟在陽臺開水龍頭。

扒著門縫瞧見一米八的大個子蜷在小板凳上，捧著毛衣像捧著早產(chǎn)兒，打泡的手法比拆炸彈還緊張。

我鼻子突然發(fā)酸，想起他講過小時候趴在紡織廠更衣室寫作業(yè)，看媽媽們把羊毛衫泡在溫水里，手指凍得通紅還哼著鄧麗君。

今早餐桌擺著兩碗豆?jié){，他的那碗飄著絮狀的豆渣，我的這杯澄澈得能照見眼睫毛。我舀了勺他的"豆腐腦"，他偷喝我的"純凈水"，燙得直吐舌頭。

陽光從百葉窗鉆進來，在他睫毛上跳格子，我突然發(fā)現(xiàn)他右眼下有顆和我爸位置一樣的淚痣。

夜里給老家打電話，我媽在那邊嘮叨："你爸非要把空調(diào)裝在南墻，說這樣不吹頭。"

老陳湊過來插嘴："媽，北墻好，制冷快。"

我舉著電話看這兩個素未謀面的男人隔空掰頭，突然笑出眼淚。

原來我們身體里都住著小小的父母，他們會在晾衣服時吵架，在炒菜時和解，在深夜給踢被子的我們蓋好被角。

現(xiàn)在，陽臺上總晾著兩把傘，一把倒扣成鈴鐺，一把綻放成蓮花。

洗衣機轉(zhuǎn)著我們的情侶衛(wèi)衣，他的羊絨衫學會了和我的牛仔褲和平共處。

昨天他居然用我的辣椒醬拌面，辣得滿頭大汗還要逞強："岳父這配方，夠勁！"

我把他喝剩的半碗豆?jié){一飲而盡，豆渣黏在喉嚨里，嘗起來像童年清晨胡同口的叫賣聲。

深夜加班回家，看見餐桌上留著剝好的柚子。

果肉剔得干干凈凈，白絡卻完整地裹著空殼——這是他媽媽傳給他的儀式感。

我掏出手機拍下這盞月亮似的柚子燈，發(fā)現(xiàn)冰箱貼上多出張便簽："洗衣機里有驚喜。"

打開艙門，我的真絲襯衫和他的西裝外套緊緊依偎，蒸汽朦朧中，仿佛看見三十年前的紡織女工和職場媽媽隔著時空擊掌。

喜歡就關(guān)注，分享！

請點擊下面紅字：