文｜韓浩月

襄陽是一個名字聽上去就很有感覺的城市，但去過的人其實不算多，我問了身邊同行的幾個人，都說是第一次到襄陽。該怎么去形容襄陽呢，想來想去，我使用了“帶勁”這兩個字，她的歷史太厚重了，是楚文化、漢文化、三國文化重要承載地之一，有“華夏第一城池”美譽，也是金庸最愛的古城，在金庸武俠小說里襄陽出現頻率最高，據說來來回回被寫了260次。

許多人想到襄陽，總會想到《射雕英雄傳》《神雕俠侶》，想到郭靖、黃蓉，以及“俠之大者，為國為民”，金庸給襄陽加的濾鏡太大了，乃至于部分遮掩了襄陽的本色。我很好奇襄陽人對此有什么看法，但沒逮著機會問本地人，閱讀了部分官方的介紹，雖然有提到“俠義之城”，但也并沒有怎么渲染這個說法。畢竟是襄陽啊，怎能一個“俠義”就能概括得了？作為一個要塞城市與古代兵家必爭之地，襄陽的厚重與豐富，需要靜下心來才能感受得更準確。

在襄陽所住酒店離襄陽北街不遠，打車去看頗負盛名的古城墻門臨漢門（也叫小北門），出租車司機說在昭明臺下車，步行往北就可以走過去。昭明臺為紀念南朝梁昭明太子蕭統而建，現在的昭明臺雖為仿古建筑，但拍攝下來視覺效果依然震撼。襄陽北街長不過八百余米，是全國最早一批完成修復的仿古步行街，上世紀90年代就商業化了，所以它并不精致，頗為市井，走在街上有走在90年代里的感覺，反而多了些意味。在襄陽北街沿街行走，遠望臨漢門越來越近，陣陣古意撲面而來。

始建于明朝的臨漢門，是襄陽六大城門中保存最完好的一座，比起其它城市古城墻，臨漢門的城墻磚顯得更為“碩大、厚實、堅固”，經風雨而彌堅，佐證著“鐵打的襄陽”這一說法的客觀性，那些古磚散發著獨特的時間氣息，我不敢湊近了去聞，擔心幾百年的滄桑瞬間入心入肺。穿過古老的城門洞，眼前豁然開朗，隔著一條窄窄的馬路，是平緩寬闊、靜靜流淌著的漢江，回轉身，站在漢江邊上再看臨漢門，對“華夏第一城池”有了更直觀的印象，北有漢江，東、西、南同樣有似江寬的護城河守衛，作為要塞城市，古代有多少想要攻城的兵馬要折損于這“鐵打的城池”之下啊。

襄陽人說，到襄陽只要看了“臨漢門、唐城、古隆中”這三個地方，就不算白來，這其中，唐城以完全新建的影視基地身份入圍，屬實讓人有些意外，要知道，襄陽值得去看的著名景點還有許多。唐城因一部名為《妖貓傳》的電影而來，也就是說，它是“拍一部電影，建一座城”這一文旅思維的產物。如今電影早已留在觀眾的記憶里，但唐城卻貨真價實地留在了當下的襄陽，每日開門迎客。我去的那天，正值城內有“唐代”集市“營業”，攤販們（表演者）都身著漢服或唐裝，在游客身邊往來穿梭，雖然明知道這一氛圍是營造出來的，但還是有真切的穿越感。古代服飾真是有種特殊的感染力，美且飄逸，更重要的是，那些年輕人一旦穿上了傳統服飾，整個人的精神面貌都變了，有了那些華服或敝衣的襯托，表情與眼神看著都十分可愛可親。

入夜，唐城內張燈結彩，演員們下班了，把整座城交給了游客。偌大的人造城，因為夜色的緣故，逐漸變得安靜下來，人們說話的聲音也漸漸變小變慢，仿佛怕驚到了各種樓閣內居住的古人。因為有了這份與人交流、與城對話的默契，唐城也宛若有了呼吸感。抬頭看，月亮在花萼相輝樓上方升空了，月光均勻撒在每個人身上以及地面的每一塊磚上，于是這月亮也就成了唐朝的月亮，沒錯啊，我們看到的和唐朝人看到的，的確是這一枚月，它不因照在襄陽這座古城才顯得如此特別，而是在任何一個古城，它都有如此神奇的功效。

去古隆中，看諸葛亮的隱居地。我時常忘記諸葛亮是哪兒人，等到導游解說時，內心才再次確認他是我的山東老鄉。諸葛亮出生于瑯琊陽都，即今天的山東省臨沂市沂南縣，于建安二年（公元197年）他17歲時到隆中隱居……以前總覺得，諸葛亮在隆中生活得很苦，他所住的諸葛草廬，也總讓人忍不住想起杜甫《茅屋為秋風所破歌》所描述的草堂。但事實可能并非如此，諸葛亮當年住的草廬，也許條件并不算差，因為那時，他并不單純是一個窮小子，他的姨夫劉表所代表的長輩圈，他兩個姐姐所嫁非富即貴的老公構成的親戚圈，他與石韜、徐庶、孟建所形成的同學圈，以及娶了“沔陽（今湖北仙桃一帶）名士”黃承彥女兒帶來的婚姻圈，都在高度關注這位前途無量的年輕人。劉備自然也不是突發奇想非要三顧茅廬請諸葛亮出山不可，要不是這個圈的“親人們”廣泛宣傳諸葛亮的才華，他的名聲也不會傳播到劉備耳朵里。

綜合各方面信息判斷，諸葛亮在隆中，生活條件并不算差，起碼他的草廬還有會客室，在與劉備談話時，身邊有書童端茶倒水伺候，他娶親時使用了牛車，當時牛車被后人笑稱為“車中奔馳”，他是開著“牛奔”把新娘子拉回家的。順便說一句，這次看到的諸葛亮夫人黃月英塑像，還是頗清秀美麗的，其父黃承彥所謂“丑女”一說或為自謙……知道我這位山東老鄉在隆中過得并不辛苦，不由開心了許多，有了兩個感想：一是想要改變命運，就要背井離鄉，二是英雄不必非要出自寒門、一定要臥薪嘗膽——諸葛亮并非窮苦人家出身，也沒必要非得堅稱自己是底層奮斗出來的，只要憑智慧吃飯，他的功名成就一點兒也不會遭到損失。

在古隆中，我最感興趣的事，是要確認諸葛草廬原址是否準確。現在的襄陽人，已經給諸葛亮新修了460多平方米的“別墅”，新草廬自然不是原址。實際上，當年的茅廬距離諸葛亮現在的“別墅區”不遠，在一個鼓起的山包上，那個山包不但像個墓地，其實就是墓地——明朝襄簡王朱見淑認為諸葛亮草廬是成風水寶地，于是腦洞大開，占據草廬舊址將其修建成了襄王陵，李自成攻占襄陽后曾短暫將襄陽更名為襄京作為“政權中心”，其軍隊把襄王陵翻了個底朝天……后來，康熙、光緒年間重修的草廬，均不是原址重建，而是隔了一小段距離，但隔開畢竟就是隔開了，想要將視線對準原汁原味的諸葛草廬，就不得不對那個墳包投去注目禮。

草廬亭與六角井，也在為諸葛草廬原址坐標提供著有力的證據。草廬亭最早為清康熙五十九年（公元1720年）鄖襄觀察使趙宏恩所建，清光緒十九年（公元1893年）湖北提督程文炳進行了重修，現在所見草廬亭，是新中國成立后多次修繕后形成的樣子，它的最大的價值就是提醒游客，這一建筑的背后是諸葛亮故居。諸葛亮曾打過水喝的六角井至今仍在，水質看上去不錯，這一眼井打在諸葛草廬原址的左前方，古人打井，必須打在房子前邊，取意為“前有照，后有靠”，水井在房前可得陽光照耀，起到消毒效果，且“水主財”，在房子前邊靠近宅門，寓意著“財源廣進”，至于為何又強調在左前方，源自古語“左青龍，右白虎”，龍喜水，井打在左前方，表示“蛟龍得水”“龍遇水而興”……這些細節表明，諸葛先生在隆中時，不僅苦心經營著自己的朋友圈和公眾形象，對風水文化也非常在意，他不成功誰成功啊。

離開襄陽時，我在想，究竟是哪一個人物或者哪一種形象最能代表襄陽？我認為不是諸葛亮這個外來戶，也不是孟浩然、米芾這兩位本地出生的土著，不是昭明臺、臨漢門，也不是鳳凰咀遺址……最能代表襄陽的，是這座穿過時間與空間至今仍佇立的這座城本身，是歷史的塵埃至今還彌漫空中所帶來的文化氣息，是聲音忽遠忽近的兵馬喧囂，是漢江邊上一聲悠長的嘆息……或許再簡單點說，“襄陽”這兩個字才最能代表襄陽，因為它承載了這座城、這片土地的所有，由此就不難理解，為什么有那么多人堅持要把存在了27年的襄樊改回原名襄陽，因為，唯有“襄陽”二字，才能讓人聽到到歷史在這座城市上空的回聲，以及城墻下、護城河邊等無處不在的專屬于她的千年脈動。（刊于 2025年4月11日《 新華每日電訊》人文漫筆，原標題《聽見襄陽的回聲與脈動》）

這是六根推送的第3610篇文章