周五好，這里是「星期天文學」。也許有讀者還記得這個名字，它初創于2016年，是鳳凰網讀書最早的文學專欄之一。這幾年，我們與網絡環境相伴共生，有感于其自由開放，也意識到文字載體的不易，和文學共同體的珍稀。

接下來的日子里，「星期天文學」將以一種“細水長流”的方式，為純文學愛好者設宴。這里推薦的小說家，年輕而富有才華，是新文學的旗手，他們持續而毫不功利的寫作，值得我們多花一點時間，也補綴、延展了我們的時間。

「星期天文學」第46輯，嘉賓是作家默音。《她的生活》是默音全新的中短篇小說集，收錄了六個關于女性的故事。她們的性格、職業、面臨的困境各有不同，卻都在各自的軌跡中，以頑強鮮活的生命力對抗著生活的殘酷、虛無。

今天分享的是書中的首篇小說《上海之夜》。小說圍繞“寫作”這一主題展開。在一次關于“你為何開始寫作”的談話中，編輯龔清揚借他人之名道出了埋藏自己心底多年的秘密。而隨著秘密的傾吐，龔清揚終于解開了自己的心結，發現：在貌似不可撼動的命運面前，她依舊擁有自己選擇的自由......

本文摘選自《她的生活》，經出版社授權推送。篇幅所限內容有所刪減。

默音，小說家、譯者。已出版小說《甲馬》《星在深淵中》《一字六十春》《尾隨者》等。譯有《真幌站前多田便利屋》《雪的練習生》《京都的正常體溫》《青梅竹馬》《日日雜記》《富士日記》等多部日本文學作品。

上海之夜（節選）

龔清揚說：“我試著講一個吧。如果沒意思，還請見諒。這故事我是聽朋友講的，不清楚是不是真的。”

“我朋友是個年輕女孩，在網上寫耽美小說。”

第一句剛講完，就被艾斯打斷：“耽美？”

龔清揚想起來，“耽美”這個詞在日語的原意是耽美主義，意味著以美為最高準則。奧斯卡·王爾德的《莎樂美》、谷崎潤一郎的《春琴抄》可作為范例。雖然網上也用來指代BL小說，但老派人艾斯應該只知道從前的詞義。

須川慢了一拍開口：“你說的莫非是BL小說？”

她點點頭，臉有些熱，不知是不是酒精的作用。

須川轉頭對艾斯解釋：“Boy’s love。小說的主人公都是男性。不過那不是真正的同志小說，是寫給女性讀者看的戀愛小說，說成是幻想小說更合適。”

解釋夠精確的。艾斯的臉上浮現會意的神色。龔清揚壓下窘迫，繼續說：“中國的網絡小說讀者很多，如果是熱門的書，能有幾十萬、幾百萬讀者。”

兩位作家彼此交換了一個神色。她有些緊張，沒能立即看懂。

“我朋友，這里用A指代吧。她不是熱門的作者，連載了兩本書，每本的閱讀量都少得可憐。可能把一本書全部看完的，也就一百多個人吧。她不光寫，也看其他人的，她不覺得自己比當紅的作者寫得差，可能單純就是運氣不好。

“雖然完全不紅，但A也有幾個熱心讀者，在連載期間追著看，給她留言。其中有個叫‘麒麟’的ID，幾乎每個章節都寫留言，談論對本章的感想，猜測后面的走向，有時她甚至覺得，自己的小說有麒麟看，就知足了。”說到這里，龔清揚想起日語的麒麟也指長頸鹿，補充道：“麒麟是中國古代的神獸，不是動物園里的那種。”

電影《我的塞林格之年》

“A在念研究生，課業不算繁重，所以才有時間寫小說。她猜麒麟是個高中女生，網文讀者有很多是高中生。麒麟的留言很少用表情符號，遣詞造句也顯得老成，A覺得麒麟有點像少女時代的自己。在留言和回復的過程中，兩人越來越熟悉，所以當麒麟問A要QQ賬號時，A遲疑片刻便答應了。在中國，手機聊天主要用微信，微信因為有朋友圈發布日常動態，更私人一些，QQ嘛，一般在工作上用。麒麟的這個要求其實挺聰明的，如果她上來就要微信，A不會答應。

“A不是每天上QQ，麒麟也一樣。遇上彼此都在線，就打字聊會兒天。她們的關系比作者和讀者更進了一步。A像姐姐一樣，把她喜愛的書、電影和音樂分享給麒麟，麒麟也會在看過聽過后反饋感想。從那些交流中，A發現，麒麟有一種特別的感受力，她忍不住問，你也寫東西嗎？麒麟說，當讀者這么開心，為什么要自己寫？A說，你還小，也許以后想法會變的。麒麟說，那就等以后再說。

“在她們相熟的過程中，A的第三本書連載完了。近未來背景的反烏托邦題材，和前兩本一樣，閱讀量慘淡。網絡作者和傳統文學作者的區別在于，你很清楚到底有多少人看了，甚至沒法欺騙自己。這次連留言也少了，因為留言的主力麒麟把有些感想第一時間在QQ上講過了。A半開玩笑地說，你不留言，我都沒動力接著寫下一本呢。

“麒麟問，你下一本的計劃是什么？A說，我打算換個路子，寫推理。麒麟說，我一直覺得你特別好，不過，閱讀量上不去，總是有原因的，你知道你的問題在哪里嗎？A有些吃驚，麒麟這種居高臨下的語氣是她不曾見過的。她遲疑著問，你覺得呢？

“手機屏幕一直顯示對方正在輸入，過了好久，麒麟的回話來了：‘你的小說，前三分之一可以刪掉。每一本都是這樣，就像一棟房子，前面有個過于長的走道。不妨試試看，去掉走道，讓讀者直接站在大門口。’這句話不長，用不著打許久。A意識到，麒麟說不定先寫了更嚴厲的措辭，又刪掉重寫。她當然受到了一定的打擊，但她心里清楚，麒麟的話是對的。

“A把寫到一半的新小說的大綱推翻重寫。她其實有另一個急需修改的大綱，那是她的畢業論文。A的導師同時兼任學校領導，太忙了，沒怎么管過她的論文。暑假前，A提交過一個敷衍的大綱，導師說這樣不行，但沒有給出具體的修改意見，她見導師一直沒來催，索性拖著。研究生只剩最后一個學年，同學都在忙論文，有些人同時還在準備考公或考博，也有人開始四處投簡歷求職，她把時間花在看不到成效的網文寫作上，心里不是沒有‘我這是在干什么’的混亂。但她太想要證明自己，也許僅僅是為了證明給麒麟看。BL小說必須有雙男主，這一次的主人公是書店老板和刑警，在他們的周圍有一系列案件發生。A將論文資料放在一邊，看了一堆刑偵科學以及犯罪心理學的書。她聽了麒麟的建議，不再像以前一樣先鋪墊主角的過往，開篇就是一場謀殺案。

“A把完成的新大綱發給了麒麟。按理，這是作者的禁忌。A在發出之前不是沒有過忐忑。她對自己說，與其在全書完成后再后悔沒寫好，不如先讓麒麟提意見，讀者有時比作者本人更能看出問題，不是嗎？

“當晚，麒麟的意見來了。說是兇手的動機不足，可以再想想。A有些沮喪，為了掩飾情緒，回復道，你這么老到，真的是高中生嗎？麒麟像是訝異地說，我從來沒說過我是高中生啊。A說，那你到底是姐姐還是妹妹？你知道我的年齡。麒麟說，我肯定比你老，我畢業很久啦。A有些意外——所以麒麟是個年長女性，甚至可能結了婚，有孩子，在空余時間看看網文，并偶然成了自己的讀者？”

艾斯做了個手勢，龔清揚中斷敘述，喝酒，試圖平復心跳。酒精讓心跳變得更密集。艾斯說：“這個麒麟，就沒有可能是男的？”

龔清揚垂眼說：“BL讀者很少有男的……不過，麒麟的性別，在這個故事里不重要。”

須川摸著下巴說：“是嗎？我本來有些猜測，如果性別不重要，我可能猜錯了。請接著說。”

“嗯……麒麟像是不想繼續年齡的話題，又說，你確定這個故事要寫BL嗎？A反問，什么意思？你知道的，我一直都寫BL，其他的我不會，也沒興趣。麒麟說，你的這兩個主人公，我沒有感覺到他們必須都是男性。你如果把書店老板換成女性，整個故事也一樣成立。如果故事的內核和人物本身要求你寫兩個男人戀愛，沒問題。但現在這樣，是硬拗。

“A完全愣住了。麒麟這番話甚至不像一個BL讀者。她想反駁，然而她意識到，麒麟是對的。手機屏幕上，麒麟又打了一長串的字：我有個建議，你要么把小說大綱放一放，過一兩個月再來改。已經十一月了，你不是說論文還沒搞定嗎？不能因為寫小說，亂了學業。A想，這語氣比我的導師還像導師。她說，還是以前好，有距離，你一直夸我，現在距離近了，反而不一樣了。麒麟說，我終歸是為你好。我希望你可以有光明的將來，有好的工作，有更多的讀者。

“這話莫名地讓A有些觸動。她努力讓自己放下小說大綱，開始重新看資料，琢磨論文。從小說轉到學業，感覺很艱難，就像習慣了游泳的人轉為長跑，動用的肌肉都不一樣。A在網上對麒麟說，好煩啊，論文大綱比小說大綱還難攢，而且就算畢業，我這個專業很難找工作。想到還要去求職，簡直想哭。

影視《跳槽的魔王大人》

“麒麟說，你去和導師哭訴一下吧，讓他幫你找工作。A以為對方在開玩笑，這時麒麟的下一句話來了：你是要寫作的人，別把精力浪費在俗務上，導師嘛，就是用來依靠的。

“A想，麒麟果然比自己年長，不然說不出這么現實的話。麒麟似乎變忙了，最明顯的是在線時間變短了，經常是A這邊上了QQ，那邊沒人，只能留言，第二天收到麒麟的回復，是深夜留下的。A因為要忙論文，沒太在意，就這么有一搭沒一搭地和麒麟相互留言，仿佛回到了在小說章節底下溝通的日子，只是話題不再局限于小說。麒麟很少談論自身，倒是A這邊講了不少，學業、家人、快樂與煩惱，她都和麒麟分享。A知道有些網文作者和讀者親近后被反噬的例子，不過她和熱門作者的距離實在太遠，何況麒麟對她來說早就不僅僅是讀者。她生活中的幾個好友是高中時代的同學，如今都在上班。她們不知道她寫網文，有些話題聊不起來，不像對著麒麟，她可以做完整的自己。

“花在論文上的時間比預想的要久，從元旦到春節，再到整個春天，A一直在寫論文，終于卡著最后的時間節點完成。小說寫起來既自虐又愉快，寫論文就只有自虐。不管怎么說，畢竟完成了一件大事，有種滿足。答辯也順利通過了。A如釋重負。接下來只需要領畢業證，也是時候開始找工作了。為了慶祝答辯成功，A和朋友們約了晚飯。餐廳靠近外灘，飯后，她和另外幾人不同路，獨自從福州路往西走，去地鐵站。福州路是上海的書店一條街，有好幾家大型書店。A想，既然經過，就進去看看。她記得小說在二樓，乘自動扶梯上去，先看到寫著本周暢銷書的黑板，一轉彎，書籍碼堆像某種行為藝術，有的橫豎交錯，有的呈扇形一層層鋪疊。A走近一看，碼堆的正是黑板上那幾本書。其中有她喜愛的英國作家的新書，還有一個作者，她聽過名字但沒看過的本土作家。A不怎么看當代中國作家的書。促使她拿起那本書的，是腰封文案。她想，這人不是純文學的嗎，也寫懸疑？

“A站在碼堆旁邊，將那本書隨手翻了幾頁。她的心跳加快了。她知道自己該買下這本書回家看，但她太急切，環顧四周，找了個位置隱蔽的書架，席地坐下，繼續往下讀。”

一口氣說到這里，龔清揚口干舌燥。她想喝酒潤嗓，發現杯子不知何時空了。艾斯敏銳地注意到了，問她要喝什么。“不能再喝了，能幫我要杯水嗎？”龔清揚目送他起身，驚覺自己一直在讓嘉賓照顧。她從包里摸出手機，查看微信。都不是什么需要立即回復的消息，還好沒有人問起艾斯從晚宴消失的事。她關掉手機屏幕，一抬頭，對上須川的目光。他笑著說：“你這個中場休息，真讓人著急。”

艾斯端著水回來了。她道謝，喝水，繼續講述。

“A在書店里坐了兩個小時，讀了大半本書。聽到關店廣播，她帶著書去收銀臺付款。地鐵還有班次，她在地鐵上繼續讀。深夜的地鐵車廂，大多數人在看手機，一兩個人在打盹，捧著書的只有她一個。在別人眼中，她一定是個勤奮的讀者。其實她心里滿是被背叛的震驚。她很想立即上QQ質問麒麟，你怎么把我的大綱給了別人？阻止她這么做的，是另一個念頭，她覺得至少要讀完整本書，再做結論。

電影《日日是好日》

“回到家，A把自己關在房間里。上一次這樣廢寢忘食地看書是在什么時候？她自知像是著了魔。書頁文字的情節背后的骨架似曾相識，見鬼的是，這人寫得太好了，如果她自己來寫，絕對沒這么好看。而且，眼前的書和她電腦硬盤里的小說大綱有個本質的區別，這不是一本BL小說，主人公是開書店的女人和男刑警。作者甚至沒有加入常見的愛情戲，兩名主人公相互欣賞、共同破案，他們到最后也沒成為戀人。

“讀完最后一行字，A打開電腦，上網搜索書的作者。不意外，新書剛出來，且暢銷，網上有好幾篇訪談。A讀完那些訪談，上了QQ，麒麟不在線，她問，在嗎？那邊沒動靜。她只好寫留言：你其實是某某吧？她打出那本書的作者的名字，盯著屏幕看了許久，點了發送鍵。”

龔清揚感到有些缺氧，要么是說得太急了，要么是講述這個故事過于耗費能量。她停下來，大口喝水，只聽艾斯說：“你的朋友A，我們就當她這個故事是真的吧，她是被另一個作家抄襲了？抄襲她的，就是她的朋友麒麟，對嗎？”

“應該說，是不知名的網文作者被作家抄襲了。”

艾斯搖頭道：“發在網絡上，也是作家。只要寫作，就是作家。”

須川說：“我來猜一下后續發展好了。那個叫麒麟的人，從此消失了。”

龔清揚苦笑：“猜得太對了。一個人想要在網絡上消失，真的很容易。”

須川說：“你甚至沒法聲稱他抄襲，因為你的小說還沒寫出來。”

“和龔小姐無關，這是A的故事……”艾斯打圓場般說道。

龔清揚想，我還是不該講的，這兩人是專業的，他們已猜到事情發生在我身上。要是他們問那個人的名字，我該怎么辦？只能堅持說此事與我無關，是朋友講給我聽的。

須川說：“要寫啊。只有繼續寫，寫自己想寫的，才是最佳的復仇！”說完，他一笑：“請把我的話轉告A小姐。”他又轉頭對艾斯說：“遇到抄襲者是命運，這時候，寫還是不寫，取決于自由意志。看起來，我們今天所有的故事，都沒有背離最初的主題呢。”

復仇。

這個詞如同筆直落入心湖的石子，激起撲通一聲回響。

龔清揚長在只有男家長的單親家庭，爺爺的關愛彌補了沒有媽媽的缺憾，至于爸爸，他大多數時候更關注他自己，偶爾抽風似的想起來扮演一下父親的角色，每當這時，龔清揚寧可他的注意力在其他地方。

她剛才講的故事的開端與中盤都與現實一致，只有結尾被她掐掉了一點細節。說起來都怪爸爸，要不是他一時心血來潮，看了她的電腦，她又怎么會遇見那本書？

那段時間，論文答辯完了，但女兒還是整天窩在屋里，做爸爸的可能怕女兒網戀什么的，才會做出看電腦這種侵犯隱私的行為。這一看，就看到了龔清揚隔了小半年重新拾起來修修弄弄的小說大綱。

爸爸劈頭蓋臉地罵了她，意思是，你在寫的是什么東西，兩個男的談戀愛？！

爺爺在旁邊顯然也感到震驚，只說，有話好好說，不要罵揚揚。

龔清揚從未見過爸爸額頭暴起青筋的模樣，那樣子可以說是猙獰的。他平時總是笑嘻嘻的，飯桌上一向不提他的那些個玩伴以及曖昧對象，找些不咸不淡的話來講。他念過大學，不知怎的沒畢業，后來由爺爺出錢，他開過餐館、書店，都以虧本關店告終。自從龔清揚上小學，他就沒再做過任何有關賺錢的嘗試。倒也不見他在家待著，每天十點以后他就出門了，臨近晚飯回來。家里的晚飯一直是他做，打掃衛生有鐘點工阿姨。至于龔清揚的媽媽，據說生完孩子就離婚了，隨后和新的戀人一起去了美國，從此連信也沒來過一封，完全是恩斷情絕的架勢。

挨了爸爸的罵，龔清揚心里委屈。她想，我會找工作獨立，才不會像你一樣，靠爺爺養。我寫小說，也沒礙著誰。

想歸想，家教讓她不敢回嘴，悶聲吃完飯，她說要出去走走。爸爸在后面喊，你回來，大人的話還沒講完你就想走？她下了兩層樓梯，聽見他氣急敗壞的聲音：你有本事就不要回來！

就是在那樣惶然又憤怒的情緒中，她去了福州路的書店，看到了那本書。

一個晚上，雙重打擊。先是爸爸的不理解，然后是麒麟的背叛。

她以為是麒麟的那個人，原來是喬一達。

給麒麟發完質問的留言，久久不見回應，對方要么隱身，要么不在線。她聽見有人敲門，以為是爸爸，不情愿地開了門，門外是爺爺。

爺爺不知道她此刻心亂如麻，安撫般說，這么晚了還沒睡啊，又說，冰箱里還有你喜歡的奶油小方，出來吃？要在平時，爺爺早就睡了，他一定等了很久，見門縫的燈光一直沒熄滅，才找個由頭來和她說話。她剛哭過，確實想吃甜的，便說“好”。爺孫倆在一角的廚房餐桌坐了，爺爺沒有提她的小說，也沒有對爸爸反常的高壓態度做出評價，而是給她講了一個故事。曾爺爺年少時遭遇劫匪的故事。

爺爺說，我爸凡事都有決斷，我念了物理系，在大學教書，全是按他指好的路走。如果不是他要求，我原本想學文，也想寫小說。現在想，如果我當時學了文，后面的日子，可能不好過。我爸大多數時間都是對的，但被指引的人，有時候難免還是不甘心。等到我自己有了小孩，我想，我不要像我爸那樣指手畫腳，小孩自己想走什么路，讓他走。

龔清揚沒說話。爺爺的放養，造就了爸爸不思進取的一生。她無法評判爺爺的對錯，畢竟對她來說，爺爺比爸爸更親。她在書店邊看書邊哭的時候，爸爸打來電話，她掐掉了。后來爺爺打，她就接了，說自己待會兒就回家。

吃完一塊蛋糕，爺爺還是沒提她寫小說的事。如果沒撞見那本書，她可能會和爺爺撒嬌，說自己就是愛寫，說爸爸老古董，現在寫這個的人多了。讀過署名喬一達的《野聲》，她感到，自己有過的對寫作的熱情和信心，仿佛被人用一根大棒打得粉碎，讓她甚至無法對最親近的爺爺說，我想寫。

第二天醒來，第一件事是看QQ，麒麟終究沒有回復留言。她心里的憤怒像一團不斷暈開的墨汁，忍不住發了長長的質問。她想，你為什么不干脆拉黑我？依然沒有回應，她簡直像對墻說話。

幾天后，導師喊了她和另外兩個門生去家里坐。導師問了他們的近況，有沒有找到工作，接下來的計劃。她的心不在談話上，直到一個同學問，龔清揚你怎么了，她才注意到，自己不知何時流了淚。她慌亂地解釋說，感覺前途迷茫，忍不住哭了，不好意思。心里知道完全是因為被剽竊的事。麒麟，喬一達，那人做得太巧妙，他的小說比她的大綱，飛躍了不知多少個臺階，她就算拿出來給人看，別人多半只會說，有那么點像，不足以稱之為抄，何況，有抄小說的，哪有抄大綱的？估計只是碰巧罷了。

連她自己有時也疑心，是不是自己過度反應，難道真是碰巧？喬一達與麒麟不是一個人？

轉念又想，麒麟的不回應，就是一種回應。

沒想到因為她莫名地流了眼淚，導師有些掛心。說起來，她爺爺退休前也在這所學府任教，雖不同系，估計導師聽說過她那個游手好閑的爸爸。導師不知出于什么心理，主動幫她找了出版社的工作。在微信上看到導師說讓她過去面試的時候，龔清揚驚訝極了。

導師說，面試就是走個過場，你沒問題的，先實習兩個月，后面應該可以順利簽約。

龔清揚沒想過從事出版行業。她曾有過不切實際的想法，希望可以靠寫網文養活自己。讀研期間寫的小說都是在朝著這個目標努力攢人氣，但很快就被閱讀量澆了涼水。出版社的工作應該就是看稿吧？因麒麟的背叛變得死氣沉沉的生活總算萌生了一絲新芽。

實習加上正式入職，幾個月過去，她終于發現，圖書編輯的工作中，看稿只是很小的一部分，也是相對愉快的部分。開會，填表，各種雜務，成年人的生活充斥著太多的身不由己。

而她作為編輯的高光時刻，恐怕就是這個夜晚。兩位外國作家和她，輪流講述了各自的故事。隔了一年多，她終于能面對那個坎，借著A的遭遇，道出自己的挫敗。

就像須川說的，“寫自己想寫的，才是最佳的復仇”。

影視《再見的延續》

今天在會場見到喬一達，是第一次見到真人。她以為自己會“仇人相見分外眼紅”，奇怪的是，遙遙望著他在臺上侃侃而談，她只覺得陌生。她沒有從他身上看到半點麒麟的影子。也對，麒麟本就是他披掛的馬甲，不是他。

最難過的那段日子，她經常在網上搜索和他相關的信息。還真讓她找到了一些可疑的細節。在一個早期論壇，有個ID說，喬一達在美國期間的同居女友，研究方向是二十世紀四十年代的中國文學，論文中有大量“孤島時期”上海文人的交往與生活細節。喬一達的成名作《八月》和該論文不無關系。那個ID自稱是喬一達前女友的朋友，給出了論文的鏈接。底下有人回復，我看過小說，也看了你貼的論文，不覺得這是抄襲。

龔清揚在心里笑了一聲。

按理，她該對喬一達敬而遠之，但她仿佛自虐一般，把他的幾本書都看了，包括今年書展前剛上市的科幻小說《石中火》。她無從知道他這次有沒有借鑒誰，或者從誰那里“獲得靈感”。看得出，他講故事的功力又有些見長。不過，如果心平氣和地做判斷，她覺得他反響平平的短篇集是最好的。她有個惡毒的猜測，也許那本書是他原創的。

她一直沒再寫小說。她以為自己再也不會有對寫作的向往，直到須川那句關于復仇的話，重新攪亂她花了好久才得以平靜的心湖。

龔清揚對須川說：“對了，我剛才就想問來著，在大巴上撿到的那本書，讓您決定寫小說的，是什么？”

艾斯也露出興趣盎然的神色。須川的表情有些古怪。

“是《黑雨》。這本書拍成了電影，你們一定知道。我剛想起來，當初圍繞這本書，也鬧過剽竊的傳聞，有人說作者剽竊了某人的日記。那本日記后來也出版了，我一直還沒讀過，也有傳言說，日記在出版前經過修改，為的是和小說貼近，反證剽竊。”

艾斯若有所思地說：“真相總是只有很少的人知道。不過對于小說讀者來說，小說好看就足夠了。”

龔清揚點點頭，算是贊同艾斯。她準備買單，卻聽須川說已經買過了。艾斯說：“我們去看看外灘吧，龔小姐，你回家會不會太晚？我也可以和須川先生去。”龔清揚趕緊說：“不晚，我帶你們去。”

須川舉起杯，杯底是冰塊融化的水，淡得看不出酒色：“干杯，為了所有等著完成的小說。”

艾斯說：“祝小說家打敗小說竊賊。”

龔清揚一時間找不到祝酒詞，最后說：“敬自由意志，意志終將戰勝命運的安排。”

本文摘編自

《她的生活》

作者：默音

出版社：浙江文藝出版社

出版年: 2025-3

編輯 | 土豆苗

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味