我對緬甸的印象也被四個新的關鍵詞代替：發電機、人字拖、黃金、佛像。它們不斷出現在我的視野里或者人們的講述中，成為我理解這個國家的關鍵注腳。

文丨新京報記者叢之翔 左琳

校對丨張彥君

?本文7830字閱讀10分鐘

緬甸地震后，我作為新京報記者，被派往震區參與報道，才有機會現場觀察這個國度。

出發去緬甸前，我對那里的印象可以用四個關鍵詞概括：電詐、戰亂、翡翠、金三角。尤其近些年關于電詐的報道中，有太多“有去無回”的故事，令人心有余悸。

3月28日的7.9級地震發生后，或許是因為有過同樣的強震災害記憶，我與它的距離似乎近了一些，開始下意識地重新打量這個鄰居。

緬甸“遙遠”嗎？與中國接壤的國家里，它與我們的陸上邊境線第三長（前兩名分別是蒙古國和俄羅斯）；發源于青藏高原的獨龍江，進入緬甸后匯流成了他們的母親河——伊洛瓦底江；抗日戰爭的“生命線”滇緬公路上，資源在近百年后開始反向流動，滿載著中國商品的貨車日夜不停駛向鄰國。

緬甸危險嗎？地震發生后，我得以深入震中附近的曼德勒市——緬甸第二大城市、地理意義上的緬甸中心。在這里，一幅與印象中完全不同的社會景觀，那是一個主流敘事之外的緬甸。

我對緬甸的印象也被四個新的關鍵詞代替：發電機、人字拖、黃金、佛像。它們不斷出現在我的視野里或者人們的講述中，成為我理解這個國家的關鍵注腳。

4月5日下午，曼德勒市馬哈穆尼寺主建筑一走廊穹頂垮塌，當地軍人正在搬運塌毀的碎塊。新京報記者 叢之翔 攝

發電機

在曼德勒受災最嚴重的天空公寓（Sky Villa）外，你很難不被幾個形似集裝箱的彩色盒子吸引。若是在地震前，走近會聽到它們發出的高頻震顫聲。在曼德勒，這種噪音是財富的象征。它們屬于數十千瓦的發電機，擁有它，意味著24小時供電，隨時用水，房間永遠涼爽、明亮。

近30年來，在這座緬甸第二大城市，居民的基本用電一直無法保證，有時一整天都不會來電，有時一天只供電4或8個小時。最嚴重時，曾出現連續停電一個月的極端情況。

角灣翡翠市場附近的酒店、市中心高級餐吧和富人住宅區的發電機噪音最密集。走進樓貼樓的平民社區，一整條街的數十戶人家里，也難得看到一臺發電機。而郊外，更是幾乎聽不到發電機的“噪音”。

“看發電機就能判斷貧富，越大越富。”在曼德勒賣了將近30年發電機的勝溫（Seinwin）說。

一個陶罐大小的方盒子——1000瓦發電機，頂多能供照明。城市里幾乎沒人用，只有在農村那些會熬夜做工的食品、織布作坊里，偶爾能見到它的身影。

床頭柜大小的2800瓦發電機，照明之外，能帶動一匹的空調或抽水泵。大約110萬緬幣（3831元人民幣），銷量最好，算是當地中產的標志。

近幾年，勝溫的生意越來越難做——根據聯合國開發計劃署2024年4月發布的報告，此前三年，緬甸的中產階級減少了一半。76%的人口生活在貧困線以下，他們顯然無法成為勝溫的客戶。

55歲的侖侖瑪（Lun lun Ma）就是其中一個，她住阿馬拉布拉區的焦夏（Joao xia）村，一家9口人，7個勞動力，靠給人建房子為生。全家每天的收入不到6萬緬幣（約200人民幣），吃飯都發愁。

“我全家一輩子掙的錢，也買不起發電機。” 在震后搭建的簡易棚下，她坐在一張塑料布上笑著說。

缺電帶來的最大難題是用水。曼德勒沒有完善的自來水系統，除了市中心的部分住戶可以用上定時開放的蓄水池，大部分人家需要自己打井，安裝電泵抽水。

不少社區興起發電機租賃生意，有錢人買來四五臺發電機，在停電時租給其他居民。每家發電一兩個小時，抽滿一水箱水后還回去，照明靠蠟燭和充電燈。

燃油因此變成剛需，甚至成為稀缺品。每天早上五六點鐘，加油站就會被數不清的摩托車圍堵。來者大多是倒油客，因為不允許用瓶子裝油，他們把車加滿油，開出一段路后抽出，再排隊加油，來回數次。

倒油客多來自底層，打零工的、來此躲避戰亂的，以及販賣小商品的“鳩”（音譯，意為非法入侵者）。汽油會被倒進一個個1升裝的飲料瓶中，然后出現在檳榔攤和糖果攤上，不過價格已經翻倍。

俄烏戰爭、緬幣貶值和國家管控美元時，會出現油荒。那些時候，油價飛漲、油量減少，倒油客凌晨四五點就來囤油，加油站也會囤一部分等待漲價。常常剛到中午，全城便加不到油。

這種情況下，即便油摻了水，也不愁賣。“畢竟，沒有電的話，人們什么都做不了。” 勝溫說。

地震后，曼德勒的供電幾乎完全中斷。夜晚，大部分街道黑漆漆一片，連當地人都會走錯路。男女老少圍聚在路邊的公共水井旁，不斷舉起盆子，往身上澆水消暑，把換下的衣服放在馬路上搓洗。

其實曼德勒市民曾在2016到2021年擁有過部分的用電自由，2021年政變后，供電狀況重新糟糕起來。某種程度上，曼德勒的供電史，映射了這個國家曲折的發展進程。政權頻繁更迭、內戰停了又打，緬甸也在繁榮和混亂的交替中緩慢前行。

在震后的曼德勒街頭，救援的消防車和救護車不斷疾駛而過，它們樣式各異，上面印著不同國家的文字，大部分是其他國家的二手貨。私家車也一樣，左舵和右舵可以同時出現在街道上。偶爾，印著皮卡丘、街頭霸王等巨幅動漫海報的大巴車會路過地震廢墟，它們是從泰國淘來的。

曼德勒的互聯網和電力一樣不穩定。震后，城市護城河邊的電信大樓附近，第一時間聚集了大量災民，這里有曼德勒最大的信號基站，人們舉起手機聯絡親友、了解災情信息。

眼下，曼德勒人最渴望的還是電力。4月是緬甸的旱季，超過40℃的高溫席卷163平方公里的土地。它讓初來者冒汗、頭暈、口渴，讓蒸好不久的米飯發酸。即便一輩子生活在這里，人們也會熱得呼吸急促、心臟“快要跳出來”。

在普通人家中，消暑工具通常是一臺電風扇和數不清的扇子。夜里停電，被熱醒是常事，實在受不了就得爬起來，摸黑走到百米外的公共水井旁，用壓氣泵抽出水來沖涼。但第二天起床時，濕漉漉的衣服又會粘在竹席上。

吹空調是富人的生活。只有在住院、慶祝影院開業免費觀影時，普通人才有機會享受空調帶來的涼爽。

“會羨慕、嫉妒那樣的生活嗎？”我問侖侖瑪。

“從來沒有嫉妒過。”幾乎不假思索，她笑著回答。除了臉上淡黃的特納卡（一種緬甸特有的裝扮顏料）和一口被檳榔染紅的牙齒，她看上去與中國農村老太太沒什么區別。

地震后，她家里不到二十平米的房子被震歪、裂縫，成了危房。全家住進寺廟避難，靠捐贈的物資度日，還頭一次嘗到了咖喱雞肉。

“這日子比以前好。”她眼睛笑成一條縫，由衷、又無奈地點了點頭，不停扇動著竹扇降溫。

“每個人都有自己的命。”周圍幾個災民聽到我們的對話，也微笑著一起點頭，表示認同。

4月1日中午，曼德勒市最大的災民避難廣場上，一家人沒有帳篷，一同打傘遮陽。新京報記者 叢之翔 攝

人字拖

相比發電機這種龐然大物，以及發出的巨大聲響，震后曼德勒更讓人無法忽視的，是一種小得多，聲音也輕得多的物件——人字拖。

在曼德勒街頭，可以隨時聽到因為不跟腳，人字拖在快速移動中摩擦地面的“沙沙”聲。

穿人字拖的緬甸人，有著不可思議的平衡感。救援人員踏著它，在水泥碎塊和扭曲的鋼筋間跳躍、攀爬，深入一個個隨時都會倒塌的建筑里搶救被困者；電工穿著它，爬上5米多高的電線桿，徒手搶修被震斷的高壓電纜；駕駛員踩著它，以飛快的車速將一車車物資送往避難點。

雨后的廢墟上，僧侶穿著人字拖，走過滿是污水、石礫、玻璃碴和鋒利金屬碎片的小徑。站定、誦讀經文，為往生者超度。

如果不是親眼所見，我很難相信人類能穿著人字拖，完成上述任何一件事。看起來，它的一切都是不適合勞作的：鞋底厚度不到3厘米、只靠兩個腳趾夾住固定、腳背幾乎全都裸露在外、底面也沒有太深的防滑紋。

在我的印象里，它更應該出現在陽光明媚的沙灘上，或者一個慵懶的盛夏午后的朋友聚會上。

但在緬甸，它可以出現在任何場合。前總統吳登盛曾穿著一雙人字拖，和美國總統舉行會談。

街邊嚼著檳榔的突突車司機穿著它；大學教授在接受采訪時穿著它；為傷者做外科治療的醫護穿著它；從廢墟中抬起遺體的人也穿著它。

在緬甸，人字拖叫“亞帕那”。一家大型鞋店的店員告訴我，在曼德勒幾乎所有的鞋店，“亞帕那”都是最暢銷的商品，她在的這家店震前一天能賣300多雙。當地人喜歡它，因為穿起來“輕松、舒服、涼快”，能隨時穿脫。

穿人字拖的人，總會給人一種隨性和松弛感。

最初抵達曼德勒時，一位參加過尼泊爾地震、土耳其地震救援的救援隊長感到驚訝。許多居民仍在悠閑地散步，喝茶聊天，這和他此前在災難現場看到的景象完全不同。

幾天后他發現，彌漫在這里的最大情緒仍然是傷痛，但緬甸人似乎更容易開解自己，“他們有一種難得的平常心。”

災難來臨時，這種松弛感和平常心也會成為一種韌性。在震后的曼德勒，到處可以看到人們想要快速重建生活秩序的痕跡。

亮黃色的突突車穿梭在大街小巷，震后斷網后車夫聯系不上老主顧，生意暴跌，但他們仍會一早到茶攤喝杯甜茶、吸上根土煙；密如蛛網的電線下方，數不清的小攤重新出現，賣甘蔗汁、賣檸檬汁、賣檳榔……烤串攤就架在護城河邊的避難帳篷旁，煙霧裊裊。年輕人穿著印著安迪沃霍爾、超級英雄等圖案的T恤，騎著摩托從巨大的廣告牌下飛馳而過。入夜，夜市燈火通明，燒烤吧的露天餐桌上坐滿了人，時常有人舉杯、碰杯。

房屋坍塌的廢墟就在幾十米、甚至十幾米外，人們的日常卻仿佛從未被打斷。

一位在曼德勒開美發店的華人也驚嘆緬族人面對苦難的態度。地震后，他關門歇業。最近不停有客人打電話催他開門，“潑水節快到了，像過去一樣，他想理理頭發。”

的確，在各個救援現場，我很少聽到過哭聲，或者看到過人們失魂落魄。即使面對生死，他們也會表現出出奇的平靜。一位有4個家人被困在廢墟下的緬族女性，談到生死未卜的母親時，她告訴我母親不那么看重生死，看重的是活著時能幫多少人，死的時候會不會拖累別人。“她想輕輕地來，輕輕地走，不給任何人添麻煩。”

在十幾天的采訪中，談及生活，不斷有人向我提到，行善雖然能為自己積德，但人的生老病死，經歷的苦難或者幸福都是定數，坦然接受就好。

這些是他們能平靜地面對親人離世、整個家蕩然無存的全部答案嗎？我無法確定。

我逐漸發現，對很多人來說，他們迫切地重建生活秩序，不只是因為對待苦難的“平常心”，更重要的是為了生存他們無法停下腳步。

39歲的茶館老板柯亨文（Ko Htun Htun Win）在地震后沒有歇業。家被震裂，他索性帶女兒和妻子住進茶館，照常營業。他說自己沒空思考這場災難，也不能想，家里的妻女還在等著吃喝，“生活不會停下，你必須跟上。”

對待苦難的“平常心”可能還來自麻木。苦難從未離開過這個國家、這座城市，臺風洪災如同家常便飯，2008年，“納爾吉斯”強熱帶氣旋重創緬甸南部，造成超過13.8萬人死亡。去年9月的臺風“摩羯”過境緬甸，造成419人死亡、89人失蹤。現在全球十年來最強大陸地震之一又在這里發生。

除了自然災害，從進入近代以來，緬甸社會就沒停止過動蕩。先后被殖民，二戰期間被日軍轟炸幾乎焚城。獨立后，政權更迭頻繁，內戰至今沒能停止。

生活在這里的人，不得不去習慣隨時可能降臨的苦痛。

地震發生后的第二天，我在塌毀的天空公寓不遠處的一棟佛堂下方的支撐木柱間，看到一個皮膚棕黑的緬族男人。當時他正一動不動地盤腿坐在佛堂下方的空地上，四周滿是建筑碎屑，目光聚焦在50米外的救援現場。

打了多次招呼后，他才注意到我。隨后他講起自己的兩個兒子如何在逃生后為了救人再次返回廢墟，卻被倒塌建筑壓住的事。大兒子幸運，背著的阿媽幫他擋了砸下的重物，最終自救逃生，小兒子卻仍被困在里面。

余震來襲，救援隊員和現場圍觀的軍民散開避險。他仍舊一動不動，眼神變得空洞，“我只有（3月28日）地震時感到害怕，這是第一次遇到這么大的地震，之后不會再害怕。”

4月11日早上，曼德勒街頭，一位女人頭頂著體積比自己還大、裝滿廢品的蛇皮袋，牽著孩子去回收。在緬甸，外出做生意的女人會在頭上放一塊抹布，頂起重物，練習在雙手不扶重物的情況下走路。新京報記者 叢之翔 攝

黃金

震后的曼德勒，不僅是茶攤、檳榔攤，很多商店也相繼開門。它們中，金店稱得上全城最熱鬧的地方之一。84條30附近的澤泰特（zwe htet）——曼德勒銷量最大、分店最多的金店之一正不斷迎來顧客。

這里可能是曼德勒少數氣味純粹的十字路口，不遠處正在炸制的一鍋鍋印度咖喱也被金錢的味道壓住。這里四周坐落著多家金店，店門上方的廣告牌占據大片建筑外墻，穿著禮服的女郎佩戴著華麗的金項鏈，沖著來往的人微笑。

超過50名女性導購員站在明亮、寬敞的柜臺前，不停地接過金條、項鏈或手鐲，用放大鏡仔細查看，再小心翼翼地稱重。

顧客會把金子先保存在塑料防潮盒里，再放在最貼身處——塞進胸前的挎包，用隆基裙包在肚子前、揣在懷里，或者干脆戴在脖子、耳垂和手上。

現在，他們打開防潮盒，揀出要賣的那個，遞給導購員。接著，他們再雙手遞上一個信封，里面放著金子的身份證明——購買發票。在曼德勒買金子，是要登記身份證和電話的，金店也會留存一份記錄，目的是防止被盜黃金流通。

不到半個小時，至少30名客人走進澤泰特賣黃金。負責人自信地說，“相比于緬幣，黃金是更值得信賴的硬通貨。”

因為匯率時常波動，政府還會對美元實施管控，將攢下的錢盡快換成黃金，幾乎是每個緬甸人都會選擇的安全感獲得方式。

聯合國開發計劃署在2025年發布的一份報告顯示，緬甸貨幣匯率從2021年的1美元兌1330緬元，暴跌至2025年的4520緬元。

“現在買1包泡面的錢，在以前可以買4包。”一位華人志愿者告訴我。

澤泰特負責人說，現在每天有三四百人來賣黃金，店里已暫停黃金售賣業務，柜臺里的所有金飾全部撤掉。震后著急用錢的人涌進店里，慌張地掏出金子，顫抖著遞給店員。有人親友受傷住院，有人家里房子裂了，換路費去外省避難。

來賣黃金的多是女性。她們早已熟悉在動蕩中把家庭收入不斷換成黃金，進店后熟練地脫下首飾，遞上發票，和店員議價，灰頭土臉的丈夫抱著孩子坐在后面的座位上等待。

有的柜臺前，站滿了渾身刺青、燙著卷發的年輕人，他們從包里掏出一把金首飾，幾乎不還價就答應成交，興奮地等待店員兌現。

緬甸時間4月8日下午4點左右，金店門口點鈔機嘩嘩嘩的數鈔聲幾乎從未停下。當時每克黃金價值約25萬緬幣（約870元人民幣），每個顧客最后都得到成捆的鈔票，再裝進黑色塑料袋里。

與此同時，幾個街區外，KBZ銀行門口，人們排成長龍等待取款。作為全緬最大的銀行之一，在地震后，曼德勒的46家取款點中，只有8家能夠正常營業，其余所在建筑均被測定為危房，一名員工介紹。

著急用錢的大多是沒有穩定工作的人。“要是能攢下錢，早就換成金子了。現在也不用在這兒排隊。”一位中年阿媽說。

即使在貧窮的遠郊焦夏村，村民也都一致認同，黃金是生活最主要的安全感來源。

52歲的村民康柯恩（Gunkaitun）的頭發間插著一束黃色小花，坐在避難蓬下，聽到我問起攢黃金的習慣時，她重重地點了點頭，說自己曾攢下過一個，但那已經是很遙遠的事情。

曾經，她和丈夫靠紡織隆基等傳統服飾為生，苦干20年，終于買下一根金店最小規格的金條。丈夫幫她打成一雙耳環和一個吊墜，她每天都戴著。

兒子上高中時，丈夫積勞成疾，病逝。為了供兒子上大學，她賣掉了首飾。如今，黃金對她來說，是可望而不可及的存在，“也就只能想想了。”

身份證和戶口本是另一個安全感來源。買賣黃金、住酒店或是考駕照，都要用到這些證件。如果在政府規定的宵禁時間內上街散步，一旦被巡邏的軍警發現你沒有身份證明，會很麻煩。

對于那些買不起黃金，也等不來身份證的普通人來說，他們只能握緊身邊能抓住的一切來獲得安全感。比如在廢墟上隨處可見的毛絨玩具，至少摟著它們，可以安穩地睡上一覺。

在救援現場，我看到很多家庭搶救出的家當中，都會有一個可愛、柔軟的毛絨玩具。它們有時是毛毛蟲或者蛇的模樣，有時是超級英雄或者卡通人物形象。

在一間由木材和竹子編制，面積不到10平方米，小得只能容下一張床的自建房里，一只白絨毛、粉鼻子的毛絨小熊占據了靠窗、能曬到太陽的位置。

玩具的主人溫瑟（Win thein）已經60多歲，身邊沒有家人、沒有穩定的收入，房子屬于違建，隨時可能會被拆掉，如今被地震晃得向一側傾斜。光線穿透竹席拼湊成的墻，這個簡陋的家里只有鍋碗盆瓢和一尊佛像。她告訴我，盡管現在不敢住在屋里，但每晚抱著小熊玩具睡覺時，會感到“很安穩”。

4月8日下午，曼德勒市最大的黃金店鋪前，一對母女來典當黃金。因為未談成價格，母女重新戴上耳環、戒指，騎上摩托準備離開。新京報記者 叢之翔 攝

佛像

溫瑟的房間里，佛像被放置在最高處。某種程度上，這也是“佛”在緬甸文化中的位置。

緬甸政府2014年人口普查顯示，佛教徒占全國人口的87.9％。

“在緬甸，佛教跟人是分不開的。”曼德勒最大教理學院馬索因佛學院（Masoeyein monastery）的校長泰澤（Tayzar Nanda）說。

確實，佛在這里無處不在。無論木屋、水泥房，還是茶館雜貨鋪，室內最高、最潔凈、位于東方的那個平臺上，都會有一尊佛像，靜靜地俯瞰人間。

地震震壞了不少人家中供著的佛像，房子還沒修好，人們就要先請新的佛像回家了。馬哈穆尼寺周邊的佛教用品店外，擺滿了打包好的新佛像。

在那些垮得不成樣子的磚塊水泥堆上，被搶救出來的佛像擦得一塵不染，安放在附近僅存的一面圍墻頂端。

震后，寺廟成為災民的避難所。在阿馬拉布拉區的一棟寺廟，住持拿出善款，購買大米和蔬菜，再加上送來的物資，供災民一日三餐。

在馬哈穆尼寺外避難廣場，我遇見了敏敏康（Myint Myint Khaing）。她是一位56歲的賣花女，有著酷似昂山素季的五官。她7歲就輟學開始賣小商品，長大后賣花。成家后有5個孩子要養，她沒有學歷，攢不下錢，只好自己養花，做手工花束，拿來馬哈穆尼寺兜售。

后來，敏敏康的生意漸好，每天最少也能賣出15束，逢年過節能賣50多束。她便每月拿出50萬元，捐去孤兒院、養老院和鄰近省的寺廟。

之前，敏敏康從未考慮過未來。現在，她和全家住在避難廣場，她只希望大佛能盡早修復，重開景區。

當我問她現在需要什么幫助的時候，她搖搖頭。

“比我困難的人還有很多。”她說，盡管家已經被震毀，她無處可去，但她仍在平衡著手上的財物，一部分拿來生活，一部分捐贈給更需要的災民。

“即便一無所有，我仍可以施舍。”她微笑著說。

在曼德勒的十幾天里，我在很多人臉上都看到過這種平和的笑容，包括67歲的婆婆道梅杰（Daw may jie）。

她小時候父親就被蛇咬死，母親養大她。小兒子才出生一個月，丈夫跟別人跑了。當時她最大的孩子才讀五年級，那是她最艱難的時刻。她像很多緬甸女人一樣，在頭上放塊抹布，頂起洗澡用的大鐵盆，里面裝著十幾斤蔬菜、蝦干和山雞，從山里走路進城賣掉，養活6個兒女。

“一切都有定數。”她說。就像12年前的一晚，她關掉苦心經營的奶茶店回家休息，第二天來開門時，發現一把無名火將店燒成焦炭，附近幾十家店鋪都成了焦土。

現在，她又一次坐在那片土地上。只不過，如今這里長滿雜草，是曼德勒最大的公共避難廣場。她來到這里，不再是為了謀生，而是避難。

她將散落在前額的頭發撥到耳后，直直地看我，像要把我看穿。頓了一會兒，她點點頭，露出微笑。

（感謝曼德勒云南會館，曼德勒理工大學建筑設計系教授Thet Oo，志愿者阿靖、阿文、阿謝、阿寸、阿笑和6位未來得及知曉姓名的志愿者提供的幫助。）

4月6日上午，天空公寓附近寺廟里，一位女士仍在等待被困在廢墟下的4名親人被救出來，她的T恤上的印花是“you can do everything”。新京報記者 叢之翔 攝

星標“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？

茨姆，溫和地走出山谷