她們以自己的方式，構建出了一座虛構的母系烏托邦，看起來悲憫卻不苦情，讓女性的代際話題有了更高的立意和更具象的表達。

作者|夏爾、編輯|孤鴿

這個春天，韓國又問世了一部現象級劇集——《苦盡柑來遇見你》（以下簡稱《苦盡柑來》），豆瓣評分高達9.5分，接棒《請回答1988》創下了韓國年代劇的第二座高峰。

不少觀眾為它從頭哭到尾，視其為“催淚瓦斯”，集集淚流成河。可以說，它已提前預定了“年度最佳韓劇”。而“韓國最應該申遺的是韓劇”這句話的含金量也在上升。

盡管《苦盡柑來》初期主要圍繞一個關乎陪伴、懂得、犧牲與成全的愛情故事所展開，但后續的親情故事也拍得頗為動人，尤其是“女性的三代托舉”深得東亞親情敘事真傳，罕見地貢獻出一個母系視角下的家庭敘事樣本。

即便隔著時代、地域、語言的差異，中國觀眾依舊能夠打破壁壘，從這部劇中感受到細膩的情感、瑣碎的日常以及普通人用樂觀消解苦難的韌勁兒。在這個平凡的故事里，我們看到了生活，看到了父母，也看到了自己，看到了許多言有盡而意無窮的東西。

四季流轉下的父母愛情

《苦盡柑來》在敘事結構上類似經典國產劇《父母愛情》，它們都起筆于老一輩的愛情故事，橫跨半個多世紀的時間線，并用生命的褶皺書寫時代的史詩。

故事共分為“春夏秋冬”四個篇章，每個篇章都與“失去”相關聯：女主角吳愛純春天失去了母親，夏天失去了小兒子，秋天失去了奶奶，冬天失去了愛人梁寬植。四季之間沒有明顯的界限，恰如老年愛純所說，“我曾以為，人生是從春天到夏天，進入秋天再來到冬天，但是我錯了，人生是有時候像冬天，有時候又像春天。”

愛純晚年感悟

雖然是一部年代劇，但該劇卻滲透著一種浪漫主義風格。比如，“詩”這個意象在劇中貫穿始終，從老年吳愛純“寫不出詩”寫起，寫她兒時的詩人夢，寫梁寬植對她夢想的尊重與呵護，寫濟州島對她的給養與束縛，對她詩情、詩性的催生、孕育與啟發。

濟州島的實拍美景也讓劇中的浪漫主義風格得以落地：湛藍的海水、金黃的油菜花田、碧綠的橘子林、遼闊的海岸線……每一幕自然風光，都呼應了古樸的時代感和主人公恬靜的內心世界。

故事從1950年代講起，一直講到2020年。女主角吳愛純是個苦命人，因為父親早逝、母親改嫁，她不得不在叔叔家寄人籬下，連條黃魚都吃不上。后來，愛純好不容易被母親接走生活，可她享受到的母女時光卻不足一年。母親29歲英年早逝，留在繼父家的愛純又淪為免費保姆，承擔起了照顧弟弟、妹妹的重任。

母親光禮與女兒愛純

在愛純最艱難、最委屈的光景里，她身邊一直有個名叫梁寬植的男孩相伴左右。

寬植是魚販的兒子，家里開有一家魚店。從小到大，寬植始終是一個堅定的“唯愛純主義者”：愛純吃不飽飯，寬植就給她送魚吃；愛純因母親去世哭成淚人，寬植便及時出現，安慰、照拂；愛純在路邊賣白菜，羞澀得喊不出吆喝，寬植便代勞賣菜……

后來兩人私奔失敗，愛純高中肄業、大學夢碎，差點嫁給二婚男，也是寬植放棄進修，堅定地娶愛純過門。可以說，幾乎愛純生命中的每個重要節點，都有寬植相伴。

而兩人從青梅竹馬到相濡以沫的父母愛情，也構成了《苦盡柑來》最好嗑的一部分。

故事以非線性敘事展開，愛純和寬植的愛情經歷了幼年、青年和老年三個階段。在結婚前后他們經歷的考驗尤甚：婚前，他們被迫放棄夢想，經歷重重考驗走到一起，正如旁白中說的“他們的春天不是孕育夢想的春天，而是打碎夢想，而且他們心甘情愿這樣做”；婚后，他們又經歷了祖輩刁難、兒子去世、變賣房屋（助女兒出國）等一系列考驗。

愛純與寬植乘船私奔

兩人感情成立的基礎，就在于寬植的堅守與責任。這是一個有別于傳統父權社會孕育出的男性角色，作為劇中的“純愛戰士”，他在一定程度上寄托了女性對理想型男性的需求與向往。

寬植事事以愛純為先，他的行動很簡單，卻很磅礴。為了愛純，他能勇敢地對抗自己的原生家庭，吃飯時選擇與自己的妻女同坐小桌吃飯，把碗里珍貴的豌豆舀給愛吃豌豆的女兒。對彼時落后的小漁村來說，他的舉動不啻于是一場革命。

即便母親、奶奶與愛純發生沖突，他也會堅定地站在愛純身邊，“愛純是來和我一起生活的，不是來給你們當兒媳的。”他以“第一先生”自居，哪怕妻子事業比他成功，他也會絲毫不感到失落，而是以對方為榮。直到生命的最后一刻，他都惦念著愛純，劇集用一組蒙太奇交代了寬植人生中的最后一句情話：“還可以嗎？這輩子跟我在一起真的還算好嗎？”

寬植維護愛純

再怎么鐵石心腸的人，大概都難以招架住這種級別的煽情。而愛純和寬植的故事也再次印證了愛情的動人與可貴——托付終生的愛情確實存在，一個人會用一生去無條件地偏愛、守護另一人。無論現實如何荒腔走板，人與人之間如何疏離、冷漠，但大家的心還是熱的，會為故事里人物奉獻出眼淚與真心。

三代女性的奮力托舉

愛情之外，《苦盡柑來》還是一部關照女性代際成長的劇集，折射出了東亞普通家庭里三代女性、兩對母女的命運走向——外婆光禮，母親愛純和女兒金明，誠如劇中旁白所說“外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛”。

有網友如此評論《苦盡柑來》中的三代女性：“光禮面對的是生存的課題，愛純面對的是生活的課題，金明面對的是人生的課題。”

外婆光禮是濟州島上的海女，她的一生都困在大海里，不僅要養孩子，還要養一個吃軟飯的老公。前夫的早逝讓她背上了“克夫”的名號，即便她如何辛勤勞作、與命運抗爭，但那些無情的指責還是會憑空甩到她身上。

愛純叫潛水的光禮上岸

由于海女下海時不配備呼吸裝備，單靠一口氣支撐，這讓“海女”成為了一項極其危險的職業，號稱“頭頂著棺材下海”。2024年問世的紀錄片《最后的海洋之女》就將鏡頭對準了這一特殊的群體，片中一位阿姨表示，韓國從朝鮮王朝時期就有海女存在，有些男性也曾下海，“男人發現做這行太難之后就不干了，女人沒有辦法只能接手，因為畢竟還要養家糊口。”

海女是那個年代的底層女性能找到的為數不多的工作。而有工作就有尊嚴，自食其力的光禮在教育女兒方面也很有一套。她很早就意識到不能讓愛純重復自己的人生，她以生命為賭注努力地賺錢，用自己的方式為愛純獲得體面，乞求老師多照拂愛純。她說，“我（在水下）多憋一秒，愛純就能多讀一年書。”

她還教會了愛純反抗命運、享受人生的道理，“做牛做馬，都不要做濟州島的女人”“走出去，別做海女”“可憐的是我，不是你，不要退縮，盡情享受人生。”

光禮教導愛純

劇中有場戲夜行戲，起因是愛純在叔叔家吃不上黃魚，被母親“掀桌”領了回去。那場戲被拍得很美，母親手提一盞明燈引領愛純前行，月光、大海、夜色、燈光相輝映，藍、黑、黃構成畫面的主色調，清寂又溫暖。

這場“引領夜行”后來成了劇中的一個隱喻。光禮去世后，她引領者的形象依舊停留在愛純的潛意識里，多次以夢境的形式出現，為愛純做出指引，成為愛純生命里的愛的回響。

后來，愛純又將她從光禮那里繼承到的精神力和人生哲學，托舉到了女兒金明身上。她讓女兒擁有了騎自行車的權利，讓女兒免于做海女的厄運，并擁有能“掀桌”的能力，甚至后來還放棄開海鮮店的打算、變賣房產助女兒出國留學。

她說，“如果金明不會騎那輛自行車，她就會一輩子呆在廚房里當煮飯婆。我要讓她做一切想做的事，擁有她想要的一切。我不想讓她做收拾桌子的人，而是成為可以掀桌子的人。”

愛純的“掀桌論”

在母親的托舉下，金明擁有了更廣闊的眼界與前路，成為了首爾大學的高材生，并在就讀期間赴日留學。當準婆婆讓金明辭職做全職主婦時，她可以擲地有聲地反駁，“我也有理想，我想一路往上爬，叢經理做到協理，甚至做到總裁。”

無論愛純還是金明，她們都深知如果不好好愛自己、像傻瓜一樣過日子，她們的母親是會流淚的。她們受到了母輩的智慧滋養，繼承了母輩的精神，也以自己的行動回應著母輩的期待。

她們以自己的方式，構建出了一座虛構的母系烏托邦，看起來悲憫卻不苦情，讓女性的代際話題有了更高的立意和更具象的表達。

尊重比捆綁更重要

《苦盡柑來》后半部分主要圍繞子女關系所展開，對代際關系進行了更細致入微的挖掘與呈現，而這部分也成為了其愛情、母系托舉議題外的最出彩的一部分。

東亞家庭普遍實行大家長制：父母望子成龍、望女成鳳，希望自己的全力付出能為子女博一個“更好的未來”；而孩子們則往往成為承載父母未竟愿望的載體，被父母左右自己的人生。

金明赴日留學

《苦盡柑來》也落筆于這一點。很多人看到后面都覺得金明這個角色太過擰巴：一方面，作為被偏愛的長女，她深知父母對自己付出了太多，一直活在內疚里；另一方面，因為她看過了更豐富的世界，認識到了貧窮出生帶來的局限與不公，看到父母活得那么辛苦，她又會不自覺地背負上沉重的枷鎖，希望自己能一飛沖天，帶父母脫離泥潭。

與男友英凡相戀時，礙于英凡的中產家庭背景，金明心中多少是有些自卑的，所以她才會在接觸中帶點討好色彩：比如，雙方父母首次見面，英凡父母遲到卻不道歉，她不敢有怨言；又或者，帶母親去會親家，哪怕母親的腳被鞋磨破、疼痛難忍，她也步履不停，只因準婆婆討厭遲到的人。

直到金明意識到這段不幸的婚姻很可能會給自己造成傷害、會讓母親為她哭泣，她才最終選擇了放棄。她愛英凡，但她更愛她自己，就像她在取消婚約時說的，“伯母，我之所以忍受你到現在，不是因為我覺得配不上你兒子，是因為我知道你讓英凡多難堪。你把你兒子的人生當成自己的。”

相較英凡來說，金明顯然是幸福的，因為她的父母一直尊重她的選擇，從未限制她的選擇，更未替她做出選擇。而英凡控制欲爆棚的母親，則成為了一個反例——因在乎門當戶對，而強迫自己的兒子娶一個不愛的女人。

英凡的母親是劇中為數不多的“反派”

雖然父母對子女的出發點都是源于愛，可這種愛一旦走向控制，就會變成一種情感勒索，要求孩子屈從于自己。愛純和寬植這一對父母盡管文化程度不高，卻巧妙地避開了這一誤區，懂得給孩子最純粹的愛。

即便如此，兩代人也總進行著無效溝通。金明會在父親來首爾看望自己時，與父親相顧無言，會在怨懟父母后，獨自后悔地流淚；而父母則是說得少做得多，每當金明回家時，低頭不語，用各色小菜表達自己的愛。

這是東亞國家父母兒女特有的代際困境，也是一個無解的難題。對于這一難題，《苦盡柑來》只做呈現，不做解答，即便點到為止，依然余味無窮。

老年愛純與寬植

相較同類題材劇來說，《苦盡柑來》最大的特點是“會做減法”，用短短16集涵蓋了韓國70年的時代變遷，在多個時間線上輾轉騰挪，精煉而流暢，證明了好劇從不會被集數限制。

當下國產劇集數也趨向精短，《苦盡柑來》無論是順滑的轉場、詩意的旁白，還是前后呼應的伏筆、層層遞進的情感，都值得國內的創作者學習借鑒。

《苦盡柑來》的另一大特點是寫人，而非寫苦難。很多人將這部劇與小說《活著》做對比，覺得它們都帶出了相似的人文取向：主人公都吃了很多苦，但仍保持善良；苦難不是重點，角色對苦難的抗爭，對命運的不屈從、不妥協才是重點。

優秀的文本是共通的，動人的情感也是相同的，希望國產劇也能在創作上“苦盡甘來”。