秦末沛縣的簫聲里，一個編蠶箔的漢子放下竹篾，抄起了弓弦。

周勃不會想到，這雙曾在喪禮上操持樂器的手，日后將攪動漢室風云。

01、草莽英雄

泗水亭的月光淌在周勃黝黑的脊背上，他正低頭編織蠶箔。竹篾在指尖翻飛，編就的不只是養蠶的器具，更是命運轉折的隱喻。

當陳勝吳廣舉起義旗，這個會吹喪曲的篾匠突然發現，拉弓射箭比編席織箔更適合這亂世。

從沛縣到咸陽，周勃的強弓射穿了秦軍的盾陣。巨鹿的箭雨、垓下的號角，他的弓弦始終緊繃，如同漢初那波譎云詭的朝局。

劉邦曾評價他 "重厚少文，然安劉氏者必勃也"。這句話，為他后來的命運埋下了注腳。

漢初分封，周勃受封絳侯，食邑八千戶。此后他繼續為漢室南征北戰：剿滅韓王信叛亂、擊敗陳豨、平定燕王盧綰，戰功赫赫。

尤其在劉邦臨終前，他被指定為托孤重臣之一，與蕭何、曹參、王陵、陳平等共同輔佐漢惠帝，成為漢初軍事與政治的雙重支柱。

02、未央宮變

呂后幾乎殺光了劉邦的兒子，能 "安劉" 的周勃卻只能隱忍。雖居太尉之職，兵權卻早已被呂氏奪走。

但時間站在周勃這邊。呂后薨逝那夜，未央宮的燭火在周勃眼中跳動成血色，他又想起劉邦那句 "安劉氏者必勃也"。

所謂 "安劉" 或許只是由頭，此刻他更清楚：呂氏的權勢絕不能再騎在他們這些功臣的頭上！

永遠不會沖在前面的陳平在旁鼓動打氣，周勃的手第一次顫抖——不是握不住弓，而是握不穩那象征兵權的玉玨。

要么不動，動則必絕！呂氏必須滅族！

詐取北軍兵符后，他振臂高呼： "為劉氏者左袒！"

數千將士瞬間露出左臂。他知道勝利在望了。

當未央宮門的鐵環被他砸響時，八百里秦川都在震動。

誅呂安劉的大戲中，周勃成了最鋒利的劍，卻也成了最顯眼的靶。

文帝登基大典的編鐘聲里，周勃的朝服綴滿金線，卻比當年的戰甲還要沉重。陳平退隱時的微笑，像極了當年劉邦拍他肩膀時的神情。

《史記》記載，周勃下朝時 "意得甚"，文帝表面禮遇，卻暗中采納袁盎諫言，削弱其權威。

周勃被迫兩度辭相，還不知進退的他最終被遣返封地絳縣。

功高震主的道理，謀士陳平深諳于心，可惜周勃卻看不透。

03、獄中讖語

文帝要坐穩這江山，就必須通過拿捏周勃這第一的從龍功臣，以震懾所有功臣。

回到封地的周勃陷入極度恐懼，每逢郡守巡查便 "披甲持兵"。這正好給了文帝理由，終被誣告謀反。

當廷尉的黑衣武士包圍絳侯府時，他才忽然明白：未央宮的臺階，從來都是鮮血澆鑄。

陰濕的天牢里，周勃的囚衣滲出血跡。獄吏的皮鞭落下時，他恍惚看見細柳營飄揚的旌旗。

"將軍可知今日？" 小吏獰笑著。

周勃摸出最后的金餅——這是他能想到的，在這方寸牢房里唯一能夠自保的 "武器"。

當長安城的月光透過鐵窗，他忽然大笑——原來最險惡的戰場，不在楚漢邊界，而在這三尺牢房！

文帝這位善于權術的帝王，只是想給功臣集團一個教訓，而并不是想真得殺掉周勃，讓功臣集團重新陷入恐慌。

所以，當周勃的公主兒媳（其子周勝之娶文帝女）通過竇太后來求情時，文帝裝出恍然大悟的樣子，順坡下驢赦免了他。

出獄那日，老侯爺望著未央宮方向喃喃："吾曾掌百萬雄師，竟不知獄吏之尊！"

這話隨風飄進史冊，成為所有功臣的讖語。

04、細柳殘陽

周勃的悲劇，在其子周亞夫身上重演。

周亞夫治軍細柳營時，總在轅門前多站片刻。周勃臨終時攥著他的手說："莫學我，弓滿則折。"

可當七國叛旗蔽日，他還是披上了那副注定沉重的鎧甲。

"飛鳥盡，良弓藏；走兔死，獵狗烹"，成功平叛的將軍，像他的父親那樣，最終被皇帝隨便安了個罪名投入大獄，活活餓死——如果說殺周勃，新皇帝還要考慮其他開國功臣會不會被逼反，而殺周亞夫，已經完全不存在這種擔心。

景帝賜宴時的無箸肉塊，恰如當年獄中帶血的囚飯，父子兩代，終究走不出這個死局。

長安城的秋風卷起落葉時，老絳侯的弓弦早已朽爛，但未央宮檐角的銅鈴仍在輕響。每一聲叮當，都在訴說著功高震主的古老寓言。

從大漢韓信到大明藍玉，從大漢周勃到滿清年羹堯，歷史的弓弦永遠在重復同樣的顫音——拉滿時驚心動魄，松懈時殺機已至！