古天樂眼睛出問題了，視網膜穿了兩個洞，他戴著墨鏡出現在活動現場，不說一句辛苦，還繼續挺著拼工作。一聽說這事，網友立馬分成兩派：一邊心疼，一邊納悶——都快55的人了，還這么賣命，是缺錢缺瘋了嗎？可這事真沒那么簡單，古天樂不是拼命，是在拼命把別人救出來。

從“古校長”到“古望風”，黑歷史比劇本還精彩

誰還記得他當年出道的姿勢？不是童星，也不是天選男主，是“坐過牢的望風仔”。18歲那年，被損友拉著去搶劫，他只負責望風，卻替人背了鍋，結果真進了監獄。他講義氣，兄弟跑路，女友被撬，人卻在牢里打架又被加刑。這種劇情擱電視劇里都太狗血，古天樂活生生扛下來了。

張國榮看他順眼，一句“這小子有前途”讓他被全港媒體盯上。夸還沒聽完，底細就被挖干凈。那會兒別說混娛樂圈，有案底連超市收銀員都不敢用。可他沒跑沒躲，照樣去試戲、跑龍套、被冷眼。他是真被生活摁在地上摩擦過，才知道什么叫苦盡甘來。

他不像楊過，他比楊過還像楊過

1995年，TVB一拍板讓他演《神雕俠侶》，全城都炸鍋了。就他？坐過牢、當過望風、沒演技、沒基礎，憑啥演楊過？結果一播出，全網閉嘴。他不是演楊過，他本人就是。孤僻、固執、情深、帶傷、出場自帶一種“你別靠近我，我不想傷你”的氣場，書里寫的是楊過，他演出來的是古天樂本人。

24歲的他靠這部戲翻了盤，后面是金像影帝，是票房保障，是港娛最后一代男神。可人真成名了，卻干了件所有人都想不通的事——開始瘋狂接戲。

爛片一籮筐，他不是不挑，是不挑都要接

什么《真·三國無雙》《神探駕到》《武林怪獸》，一部接一部雷，觀眾一邊罵“爛片之王”，一邊還是買票進場看。他演的戲評分一降再降，他本人熱度卻壓不住。有人說他“演藝信仰崩塌”“年賺一個億不知羞”，還有人開玩笑說“古天樂演電影不是挑劇本，是挑爛法”。

真的是貪錢嗎？是又不是。2014年，爾冬升實在看不下去了，甩出一摞文件：100多所希望小學，幾十個水源改造點，幾千萬的善款，全是古天樂一個人背地里干的。他不宣傳，不掛牌，連名字都沒留，只說一句：“有很多人需要我。”

他賺的錢，全用在“別人身上”

別的明星賺了錢是換豪車、買游艇、開酒莊，古天樂賺的錢全用來修學校、捐口罩、發工資、救窮人。疫情那會兒公司沒人干活，他給員工放“有薪假”。底層演員沒戲拍，他偷偷給人寄支票。連那些早就沒人記得的老配角，都收到過他寄的生活費。他當演藝人協會會長，不拿工資還倒貼錢，活脫一個“娛樂圈社區書記”。

拍戲拍得眼睛穿洞，還不休息，就是因為有人還在等他把下一筆錢送去貧困山村。他怕病？怕啊。他怕的是一病不起，很多人的希望也沒了。他不是工作狂，他是那種把命都捐出去一半了，還在硬扛的人。

連臉都被罵“整殘了”，他也不吭一聲

現在有人看他覺得臉變了，說“太兇了”“不像以前帥了”。比起劉德華那種保鮮神顏，他確實顯得疲憊又滄桑。可他管嗎？他演戲不是為了紅，是為了救人。他寧愿自己老得快一點，也不想讓孩子多等一年學校完工。他的臉就算垮了，也比那些靠濾鏡騙票房的演員干凈得多。

很多人說“除了太陽沒人能黑古天樂”，可現實是連太陽都曬不黑的他，也被人罵了好多年。說他貪錢、說他掉價、說他爛戲泛濫，可沒人問過——你知道他拍一部片子能養幾所小學嗎？你知道他戴墨鏡的那只眼，瞳孔已經傷得快看不清字了？

古天樂不是明星，他是整個娛樂圈的避雷針

古天樂這人，說到底不像個明星。他不搶熱搜，不談戀愛，不搞緋聞，連自拍都不愿多拍一張。他活得像個“老派英雄”，低調、沉穩、說一不二。他也活得像個“新派戰士”，接最爛的劇，背最重的鍋，救最冷門的人。

他讓人服的不是演技，是那股子“我不說，我去做”的底氣。他不是在演電影，是在演一場“以德報怨”的人生。他不是娛樂圈的流量王，是娛樂圈最后一個講義氣的男人。

所以別再笑他演爛片，也別再嘲他眼神兇了。真兇的是這個世界，冷眼旁觀、指指點點，而他始終一個人抗著，不吭聲。你可以不看他的電影，但不能不敬他這個人。他撐起的不止是銀幕，更是一種快消時代里極其罕見的信義和擔當。