氣球、玫瑰、表白條幅，不到2000元的布置成本，王柏川向樊勝美的告白看似浪漫至極。

可細節處，那兩束明明固定在案頭的彩色氣球，與天空中漫天飄散的氣球形成鮮明對比。

穩固與飄散，這不正暗示著他們關系的本質嗎？

愛情里最殘忍的不是沒愛過，而是愛得不夠堅定。

1

王柏川暗戀樊勝美10年，終于在上海相遇。他開著租來的寶馬，穿著精心挑選的西裝，只為給心儀的女孩留下好印象。

表面看是癡情，骨子里卻藏著精明的算計。

他打聽到樊勝美在上海工作多年，以為她事業有成。

初見時，他不只是來敘舊，更是來尋求樊勝美的人脈和資源。

那頓高級餐廳的晚餐，那個價值2萬的奢侈品包包，不全是愛的饋贈，更是一場投資。

王柏川精準地滿足了樊勝美的虛榮心和情感需求，換來她全心全意的幫助。

他話里藏刀。“我知道我不夠優秀，沒有魏總的實力，也沒有趙醫生的學歷，我甚至沒房，也沒好車”——這樣的表白聽起來是坦誠，實則是避重就輕，巧妙回避了自己是否真能承擔起樊勝美原生家庭的負擔。

2

那場告白的現場，天空中飄滿了五彩氣球。

美是美了，卻也是個隱喻——王柏川的承諾如同那些氣球，終會飄散得無影無蹤。

樊爸中風后，樊家問題集中爆發。

面對樊勝美哥哥無度的索取，王柏川退縮了。

他曾說“你的爸爸就是我的爸爸，你的媽媽也是我的媽媽”，可當現實襲來，這些話不過是氣氛下的沖動之言。

漫天的氣球很快就飄遠了，扎在桌上的那兩束才是不會動搖的現實——王柏川愛樊勝美，但不足以愛到為她承擔整個家庭的重負。

“你不能負擔起我的家人，就不要來招惹我，既然招惹了我，就要對我負責”——樊勝美的哭訴是多少被愛情蒙蔽雙眼女性的心聲。

3

王柏川對樊勝美的嫌棄，其實早有端倪。

得知樊勝美住群租房時，他眼中閃過的失望；為了避免陷入樊家的無底洞，他巧妙利用安迪出面勸樊勝美賣掉哥哥的房子；公司做大后，在600萬的房子上不愿加上樊勝美的名字...

這些細微之處，都在提醒著一個殘酷的事實：王柏川對樊勝美的愛是有條件的，有限度的。他愛的不是一個整體的樊勝美，而是經過挑選、符合他預期的那部分樊勝美。

“王柏川有錯嗎？”這個問題很難回答。他確實心動過，也確實付出過，但當愛情遇到現實的考驗，他選擇了退縮。不是因為他特別自私，而是因為大多數人都無法超越現實的羈絆。

告白時的氣球再美，也終會漏氣，飄散。而那些穩固在案頭的氣球，才是不會改變的真相。

婚姻不是單純的兩個人的事，它牽扯家庭、經濟、價值觀的復雜交織。王柏川這樣的普通人，高估了自己的能力，也高估了愛情的力量。

當樊勝美沉浸在被愛的甜蜜中時，她永遠看不到那些氣球背后的隱喻——這個愛她的男人，最終不會娶她。

愛情里的真相往往殘酷又簡單：無論多動人的表白，都抵不過面對困境時的一次退縮。

你認為，樊勝美該不該責怪王柏川的有限之愛？