梅雨季的清晨，沈佳芮站在酒店套房門口，指尖懸在門把手上遲遲未動。走廊盡頭的落地窗透進灰藍色的天光，將她眼底的血絲照得格外清晰。行李箱滾輪的聲響還在耳畔回蕩，昨夜在機場便利店買的咖啡早已涼透，如同她此刻的心。

“咔嗒”—— 門鎖轉動的聲音刺破死寂。映入眼簾的是滿地狼藉的衣物：她新買的真絲睡衣被隨意丟在地毯上，肩帶處的珍珠裝飾斷了兩根；顧溫言的定制襯衫搭在椅背上，袖口還沾著陌生女人的長發。空氣中彌漫著濃烈的甜膩香水味，混著煙酒氣，讓她胃里一陣翻涌。

“溫言，你前妻怎么這么早……” 床上的女人裹著床單坐起，妝容精致的臉上閃過一絲驚慌。沈佳芮認得她，是最近熱播劇的女主角，上周還在慈善晚宴上笑著叫她 “顧太太”。

顧溫言半倚在床頭，修長的手指夾著支煙，火光在他眼底明明滅滅。他光著上身，腹肌線條流暢，卻在左心口處有道猙獰的疤 —— 那是三年前她用碎酒瓶劃下的。“沈佳芮，” 他吐了口煙，唇角勾起譏諷的弧度，“又來捉奸？”

她盯著那道疤，指甲深深掐進掌心。結婚當晚，他在婚房里放了三十只活雞，雞毛漫天飛舞中，他捏著她的下巴說：“沈佳芮，這就是你非要嫁的下場。” 那時她抓起最肥的那只雞，笑著貼到他耳邊：“顧溫言，你猜我敢不敢讓全市的人知道，顧氏總裁的洞房花燭夜，是和一群雞度過的？”

此刻女人的抽泣聲將她拉回現實。沈佳芮彎腰撿起自己的睡衣，指尖撫過珍珠裝飾：“這件是限量款，” 她抬頭看向顧溫言，語氣平靜得可怕，“讓她賠十萬，或者 ——” 目光掃過女人驚恐的臉，“我讓人把今天的照片發給她導演。”

顧溫言挑眉，眼中閃過一絲興味。床上的女人慌忙起身，連滾帶爬地收拾衣物，臨走前還不忘瞪沈佳芮一眼。房門重重關上后，房間里只剩下兩人的呼吸聲。

“第九十九次了。” 沈佳芮將睡衣扔進垃圾桶，從手提包里掏出份文件，“離婚協議，簽了吧。”

顧溫言的笑意凝固在嘴角。他盯著那份文件，突然伸手拽住她的手腕，將她扯進懷里：“沈佳芮，你以為我會放你走？” 煙味混著陌生的香水味撲面而來，她掙扎時觸到他后腰的紋身 —— 那是他們結婚一周年時，他喝醉后紋的她的名字，如今早已被新的紋身覆蓋。

“顧溫言，” 她仰頭看他，睫毛上沾著不知是淚還是霧水，“你到底要折磨我到什么時候？”

他的手指捏住她的下巴，迫使她與自己對視。那雙曾在商業談判中讓對手膽寒的眼睛里，此刻翻涌著她讀不懂的情緒：“從你非要嫁給我的那天起，我們就注定要互相折磨到死。” 窗外驚雷炸響，雨點開始噼里啪啦砸在玻璃上，如同他們破碎的婚姻。

沈佳芮忽然笑了，笑聲里帶著三分悲涼七分釋然。她從他懷里掙脫，將離婚協議拍在床頭柜上：“這次我不會再妥協。” 轉身時，她瞥見梳妝鏡里的自己 —— 眼尾的細紋是三年前流產時留下的，唇角的痣被遮瑕膏蓋住，像極了顧溫言初戀的模樣。

原來這場始于羞辱的婚姻，從一開始就是場精心策劃的折磨。而她，終于在第一百次心碎前，學會了轉身。