在杭州西湖的夕照山巔，雷峰塔曾以“雷鋒夕照”之姿成為中國文化的標志性意象。從北宋太平興國二年（977年）吳越國王錢俶為供奉佛螺髻發而建，到1924年9月25日轟然倒塌，這座磚塔在歷史長河中屹立了近千年。留存至今的老照片，如同時光的切片，不僅定格了塔身的斑駁殘影，更揭示了其作為建筑標本與文化符號的雙重命運。

雷峰塔的營建，始于五代十國的吳越國。錢俶繼承父王錢镠“保境安民”的國策，在西湖畔建造了包括雷峰塔、保俶塔在內的多座佛塔，形成“佛國杭州”的宗教景觀。據《咸淳臨安志》記載，雷峰塔原名為“皇妃塔”，因位于“雷峰”之上而得俗稱。塔身初為八角七層，外檐木構，內藏《華嚴經》刻石與鎏金銅佛像，體現了吳越國“以佛治心”的治國理念。

明代嘉靖年間（1555年），倭寇圍攻杭州，縱火焚燒雷峰塔，木質飛檐與塔剎付之一炬，僅存磚構塔身。這場劫難徹底改變了雷峰塔的風貌——當康熙、乾隆南巡時，所見已是“檐角無存，磚色赭紅”的殘塔。

正如乾隆御題《雷峰塔》詩中所寫：“峰危塔亦孤，磈礧（kui lei）僅存骨。” 此時的雷峰塔，雖失卻了往昔的華麗，卻因《白蛇傳》傳說的流傳，在民間文化中獲得了新的生命——白娘子被壓塔下的故事，讓這座殘塔成為“情與法”“人與神”博弈的象征。

現存最早的雷峰塔影像，是1859年法國傳教士拍攝的蛋白照片。畫面中，五層磚塔矗立在湖山之間，塔身無檐無廊，每層券門對開，磚體表面因火劫呈現蜂窩狀蝕痕。

這一形象在隨后的半個多世紀里幾乎成為雷峰塔的“標準像”：1911年飛利拍攝的照片顯示，塔底已用青磚砌出三級臺階，表面涂抹白灰，形成與原生赭紅磚體的鮮明對比；1919年西德尼·甘博的鏡頭則捕捉到更觸目驚心的細節——第五層塔檐完全坍塌，頂部形成巨大缺口，塔基周邊散落著盜挖留下的碎磚。

1924年9月25日午后，雷峰塔在持續陰雨中日漸不堪重負。目擊者回憶，午后 1時40分許，塔身突然發出 “咯咯” 的開裂聲，第五層西北角磚體率先崩塌，碎磚如暴雨般傾瀉而下，繼而第四層、第三層依次崩解，整座塔體在30秒內垂直坍塌，騰起的煙塵籠罩湖面，連對岸的保俶塔也為之失色。坍塌后的廢墟高達7 米，磚礫中混雜著唐代經卷、宋代佛像殘片，卻也暴露了塔基下深達2.5米的盜坑 —— 這正是壓垮駱駝的最后一根稻草。

塔倒之后，杭城轟動。有人在廢墟中尋得刻有 “吳越國錢俶造” 的塔磚，方知千年歷史的真容；有人撿拾殘磚回家，卻在磚孔中發現藏經卷，方悟當年建塔時的虔誠信仰。《申報》當日刊發號外《雷峰塔轟然倒塌，千年古跡毀于一旦》，痛陳 “盜磚之禍，甚于戰火”；建筑學家劉敦楨趕赴現場勘測，發現塔身磚體抗壓強度僅為正常古磚的三分之一，明代火劫與百年盜挖，早已讓這座 “西湖之骨” 千瘡百孔。

在清民兩代的時光里，雷峰塔既是帝王題詠的 “湖山勝跡”，也是民間傳說的 “情劫之地”，更是近代文物保護的 “警世標本”。它見證了康乾盛世的文治武功，也承受了民國初年的亂世之殤；它在老照片中定格成永恒的殘美，也在轟然倒塌中化作歷史的嘆息。

當西湖的波光再次漫過廢墟，那些泛黃影像里的磚塔身影，終究成為一個時代對文化遺產的復雜注腳 —— 既有呵護的溫情，也有破壞的殘酷，而雷峰塔沉默的磚石，早已將這一切，永遠封存在湖山的記憶之中。

當我們凝視老照片中那座斑駁的磚塔，看到的不僅是建筑的消亡，更是文化記憶的永恒。正如雷峰塔地宮石碑所刻：“塔以藏精，經以載道，劫火不毀，法相常存。” 千年塔影，終究化作西湖水面的一道漣漪，卻在人類文明的星空中，永遠閃耀著屬于東方的智慧與詩意。