黑龍江
布谷鳥叫醒最后一抹春色時，田埂邊的野薔薇開得正好。老人說谷雨是春天的信使，它帶著雨水在屋檐下敲出三聲密語：一候萍始生，二候鳴鳩拂羽，三候戴勝降桑。這些古早的物候密碼，至今仍在田間地頭悄悄顯影。
池塘里浮萍剛剛冒出銅錢大小的綠圓片，村里的播種歌就響起來了。長江邊稻農弓著腰往水田里撒谷種，黃淮平原的老漢蹲在地頭數墑情，就連城里陽臺的花盆，也有人趁著夜雨埋下幾粒黃瓜籽。這時候的雨水像摻了蜜，澆得種子在土里直打滾，隔壁張叔總念叨："谷雨前后，種瓜點豆，遲一天就少收一斗。"
茶山上最熱鬧的光景也在這時節。戴勝鳥頂著鳳冠在茶樹間穿梭時，采茶人的指尖正飛快地掐下"兩葉一芯"。皖南人家把新炒的毛峰收進石灰缸，潮汕老茶客卻守著炭爐焙鳳凰單叢。我爺爺常說："谷雨茶比明前茶更經得住咂摸"，這話里藏著中國人"過猶不及"的生活哲學。
海邊漁村飄起祭海旗，黃土高坡響起祈雨調，不同的土地用不同的方式接住這場春末的雨。江南阿婆教孫女腌香椿芽，關中大娘教兒媳婦蒸榆錢飯，這些帶著泥土氣的傳承，比二十四節氣的名字更早刻進中國人的血脈里。
如今超市貨架四季常青，但老鄰居們依然守著節氣翻騰腌菜缸。那天看見快遞小哥抱著泡沫箱挨家送香椿，箱子上印著"現摘現發"，忽然明白：我們追逐的哪里是時令鮮蔬，分明是那口踩著雨點兒生長的春意。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
