四川
文 | 難得君
北京亦莊的春陽下，一群鋼鐵骨架在瀝青路面上蹣跚前行。它們穿著特制跑鞋，膝蓋處的液壓桿發(fā)出規(guī)律的嘶鳴，攝像頭上凝結(jié)的汗珠（實為冷凝水）在陽光下折射出詭異的光。
這場人類與機械的荒誕競速，像極了一面扭曲的鏡子，照出了技術(shù)狂想背后的集體焦慮。
1979年橫濱港的動漫展上，《機動戰(zhàn)士高達》的初代模型引發(fā)萬人空巷。日本戰(zhàn)后一代將重建家園的渴望，投射到十八米高的鋼鐵巨人身上。這種心理投射如同病毒般蔓延全球：EVA駕駛艙里的精神共鳴，變形金剛"汽車人變形"的經(jīng)典口號，都在反復(fù)強化一個幻覺，人類終將創(chuàng)造出自己的機械化身。
科技巨頭們深諳此道。波士頓動力的后空翻機器人視頻獲得2.3億次點擊，特斯拉Optimus的走路視頻讓股價單日上漲5%。
這些精心設(shè)計的表演，本質(zhì)上是給資本市場的視覺春藥。當(dāng)宇樹科技讓機器狗跳起《天鵝湖》，觀眾看到的不是技術(shù)進步，而是消費主義時代的技術(shù)景觀，就像中世紀教堂的彩窗，用炫目光影遮蔽現(xiàn)實的粗糲。
人類雙腿是進化妥協(xié)的產(chǎn)物：為了騰出雙手使用工具，我們犧牲了奔跑速度；為了直立行走，我們承受著椎間盤突出的風(fēng)險。
但現(xiàn)代工程師們卻在實驗室里，用價值百萬美元的精密傳感器，笨拙地復(fù)現(xiàn)這種天然缺陷。
某款人形機器人每公里耗電量相當(dāng)于人類跑者的15倍，這種"用芯片模擬本能"的荒誕，堪比在火箭上雕刻馬鞍。
在富士康的裝配線上，機械臂能在0.8秒完成一個精密焊接；亞馬遜倉庫里的輪式機器人日均行走45公里毫無倦意。
一個六輪機器人可以輕松在崎嶇地形行進；一個四足機器人可以承載更重的負載；一個帶有履帶的救援機器人可以在廢墟中穿行。
這些真正改變世界的機械造物，因其"不夠性感"而鮮少出現(xiàn)在大眾視野。
資本市場的注意力經(jīng)濟，正在將機器人研發(fā)導(dǎo)向畸形賽道，比起實用價值，它們更需要具備網(wǎng)紅潛質(zhì)。
某養(yǎng)老院引進的陪護機器人能精準完成喂飯、翻身、測量體征，卻在連續(xù)三起老人抑郁事件后被撤換。這個黑色幽默揭示著技術(shù)異化的本質(zhì)：當(dāng)人類將情感簡化為服務(wù)套餐，將照護降維成標(biāo)準動作，我們摧毀的不僅是職業(yè)價值，更是生而為人的溫度。
更吊詭的是，創(chuàng)造這些替代品的技術(shù)精英們，正在親手澆筑自己的囚籠。硅谷某AI實驗室的晨會上，工程師們討論著如何優(yōu)化代碼讓機器人更"人性化"，卻對門外游行抗議的零工勞動者視而不見。這種技術(shù)精英與普通勞動者的割裂，構(gòu)成了后工業(yè)時代最尖銳的隱喻。
黃昏時分，半馬拉松終點的計時器定格在4小時17分，這是冠軍機器人的成績，比人類選手慢了近三倍。
這場精心策劃的行為藝術(shù)，最終淪為對技術(shù)烏托邦的反諷。當(dāng)夕陽將機器人的影子拉長投射在路面上，那扭曲的暗影恰似我們這個時代的寫照：在追逐技術(shù)偶像的路上，人類正漸漸丟失自己的形狀。
或許某天，當(dāng)機器人真正學(xué)會奔跑時，我們該擔(dān)心的不是它們超越人類，而是人類早已在模仿游戲中，將自己變成了蹩腳的機器。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
