凌晨四點的杭州蕭山機場，老張把車停在充電樁旁，盯著手機里剛結束的11小時訂單——流水203元，扣除平臺抽成67元、充電費38元、違章罰款50元，最后剩下48元。他苦笑著摸出煙盒：“這錢夠買三包煙，但得倒貼三小時命。”這行當早成了“時間黑洞”，司機們越拼命，越被吸得精疲力盡。

平臺把流水算得明明白白，卻藏著三重陷阱。第一重是“幽靈里程”——老張上周接了趟跨城單，導航顯示230公里，實際跑了280公里，多出的50公里是系統故意繞路賺高速費。第二重是“幽靈抽成”——顯示流水200元，實際到賬只剩140元，平臺用“技術服務費”“高峰調度費”等名目吞掉30%。第三重是“幽靈時間”——司機每天在線12小時，真正載客時間不到6小時，剩下6小時全耗在空駛、等單、充電上。

28歲的司機小王體檢報告上，脂肪肝、頸椎病、腰椎間盤突出擠滿了一頁紙。他給記者算了筆賬：每天吃四頓泡面省伙食費，但止痛藥每月要花180元。更扎心的是，他見過同行在等紅燈時睡著，方向盤都打歪了。“平臺不會管你困不困，超時扣錢比車禍還狠。”杭州的哥老周更絕：“現在開車全靠激素，喝紅牛提神，吃止疼片頂胃。”

平臺把接單變成俄羅斯輪盤賭。深圳司機阿強發現，凌晨時段系統總推“高價單”，等跑到上車點才發現乘客早已取消，白白浪費半小時。成都司機老劉被平臺“沖單獎”套牢：必須連續在線12小時才能拿獎金，結果他為了湊單數，硬著頭皮接了三單郊區長途，最后一單乘客剛上車就取消，獎金沒拿到還倒貼20元充電費。

司機們發現，自己永遠在為別人的錯誤買單。乘客遲到取消訂單，司機要交“違約金”；車輛剮蹭，維修費全掏；電池衰減，換電瓶的錢比三天流水還多。最荒誕的是，某平臺給乘客的發票金額比司機到賬流水多出18%，中間的差價成了“數字稅”。北京司機老張吐槽：“我們不是在開車，是在給平臺當人肉ATM。”

當11小時流水買不起一碗牛肉面時，這行當早已不是“靈活就業”，而是“現代包身工”。司機們用血肉之軀喂養著算法，換來的卻是體檢報告上新增的病癥和銀行卡里永遠湊不夠的修車費。或許該問問那些深夜空駛的網約車：被榨干的究竟是電量，還是活生生的人？