《借命而生》第一集，叫“杜警官的監獄”。

這是雙關語，一是杜湘東是獄警，二是工作的地方對杜湘東來說是監獄一樣的存在。

監獄既指現實中的工作場所，也象征著命運上的“牢籠”。

劇集也用細膩的視聽語言暗示杜湘東的精神困境。第一集，刑警張向陽告訴杜湘東，六機廠出的命案，可以肯定是姚斌彬和徐文國干的。

音樂和一個明顯的推鏡頭，都說明這對杜湘東有極大的心理沖擊。

原本以為是誤入歧途的好小伙，現在卻被視為心狠手辣的殺人犯。

杜湘東震驚，還有個原因是，他本是刑偵學校的高材生，他心中無法接受自己判斷失誤的事實。

值得一提的是，杜湘東望向張向陽，徐文國望向杜湘東，中間都隔著鐵柵欄。這也是看守所是杜湘東命運牢籠的外化。

第二集開頭，張向陽審訊徐文國時，杜湘東旁聽。

隨后，所長談話，內涵杜湘東自作主張去旁聽的行為。請注意這段情節的調度，杜湘東和所長之間隔著四根鐵柱子——監獄的象征。

杜湘東想要的人生是，發揮個人所長，成為一名出色的刑警。

然而，杜湘東的領導，希望杜湘東做一個聽話溫順的獄警。劇中也提到，杜湘東是看守所中唯一一名大學生，他是看守所為了達標的工具人。

諷刺的是，這個工具人的刑偵能力，是超越張向陽的。

第二集的同學宴，暗示了杜湘東為何從一名出色的警校畢業生變成了獄警的原因。

因為他沒有背景。

第二集的同學宴，張向陽提到，朝陽區副區長就是他爸的學生。在同學眼中，張向陽坐主位，位子比搞治安的處長要高，可見張家在市區的人脈非同一般。

坐在主座對面的老夏（主位對面是靠門的地方，通常是陪客、年輕人、地位較低的人坐）。在張向陽介紹老夏時，點頭哈腰有諂媚相，結合他剛從縣里調到市里的事實，大概率是用了張家的人脈。

杜湘東無法實現的刑警夢，本質上是出身大于能力的必然。

魯迅說過，文學不像梅毒，沒有霉菌，不會通過性交傳播。可在現實社會中，好職位卻恰恰可能靠“性交”來傳遞。

了解這一點，就能看懂《借命而生》。

說到底，整部《借命而生》就是不同出身者之間的矛盾與沖突。

杜湘東和張向陽是這樣，徐文國和唐堯鑫同樣如此。

看完前八集，我可以肯定，六廠廠長兒子唐堯鑫與徐文國、姚斌彬之間的沖突，本質上就是有權者對無權者的迫害。

六廠的人事科科長李超與姚斌彬的沖突，更像是一場陰謀。

六廠的保衛科劉科長告訴姚斌彬，李超把姚媽和徐文國弄到下崗名單里了。

這成功激怒了姚斌彬。

因為姚媽和徐文國是他心中最重要的人。然后，姚斌彬在劉科長那里得知李超在水庫釣魚，姚斌彬拿著槍殺了李超。

姚斌彬真的不知道槍里有撞針嗎？

如果不知道的話，姚斌彬的行為很奇怪。

原因如下：

第一，拿個假槍去嚇人，根本起不到真正的威懾作用。李超當場或事后都可能發現是假槍，反而讓情況更糟。畢竟李超是六廠的人事科主任，他有用人權。

第二，姚斌彬年輕氣盛，情緒激動。情緒失控的人不會冷靜去策劃什么“嚇一嚇”的假動作，而是更容易直接動手，非但不能解決矛盾，反而激化矛盾。

如果姚斌彬真想嚇人，拿塊板磚都比槍支實用，沒必要拿把不能打的槍冒險。

反過來看，如果姚斌彬知道槍能打響，那他的行為就能說得通了。

他是沖著傷人、甚至殺人去的，跟他之前在臺球廳的拿槍威脅他人的行為也一致。

可以推斷，姚斌彬清楚自己拿的是能殺人的真槍，十幾年的侮辱，讓他對李超早就有殺心。

哪怕自己吃槍子，也要干掉李超，這是姚斌彬的底牌。

姚斌彬入獄后竟然有一次逃跑的機會，他拿著杜湘東的槍逃跑，不是為了更好地逃生，而是為了給徐文國逃跑創造機會。

姚斌彬持槍制造追捕假象，把自己變成誘餌，用自己的命給徐文國換一個自由——哪怕是躲躲藏藏。

在姚斌彬殺李超案發生后，始作俑者唐家卻完美地隱身了。

大膽推測，唐家對姚家和徐文國充滿惡意，因為唐堯鑫要從徐文國手中搶走孫永紅。徐文國與孫永紅郎才女貌，在唐家眼中，他有懷璧之罪。

唐家知道，徐文國和姚家關系親密，想要得到孫永紅，徐文國和姚斌彬一個都不能放過。

從下崗名單激起的殺心，到策劃的皇冠車偷盜案，唐家人對姚斌彬和徐文國的陷害可謂環環相扣。

李超被殺，姚斌彬看似主動殺人，實則是被人套路。

此外，獄中的三哥把最好的床位讓給徐文國，并且當著眾人的面說徐文國會做噴子（槍支），他大概率是受唐家指示，在獄中帶節奏，坐實徐文國心狠手辣的形象。

1994年，三哥出獄時，竟然會頻頻回頭，這是刑滿釋放后，犯人最忌諱的動作。出獄后不回頭，代表與過去決裂、重新開始。

頻頻回頭，可見三哥出獄后會興風作浪二進宮的。

逃亡的徐文國，不甘心做獄警的杜湘東，他們都是命運的抗爭者。

徐文國的廠花女友，杜湘東的高學歷，都讓他們成為匹夫無罪懷璧之罪的受害者。

不同的是，徐文國明白，他進監獄，唐家也不會放過他（三哥對徐文國的態度就可見一斑）。為了抗爭命運，徐文國必須逃跑。

杜湘東為了證明自己的能力，他必須要抓住徐文國，他希望通過這件事證明自己是刑警的好材料。

兩者形成的博弈關系，是一個沒有贏家的悲劇。

如果徐文國不逃，監獄會成為他長期的家。第二集開頭，張向陽有非常明顯的誘導招供傾向。

如果杜湘東不追，獄警就會是他長期的身份。一個三年過去了，接下來還有無數個三年等著他。

一個是為了“活”，一個是為了“成”。

杜湘東和徐文國的博弈，不同于傳統意義上的警匪，他們更像是兩個邊緣人之間的生存賽。看似一方是“逃犯”、一方是“執法者”，其實都是底層命運的掙扎者。

借命而生，徐文國借的是姚斌彬的命，杜湘東借的是徐文國的命。

底層人的命運，總是讓人唏噓又哀傷。