前言

本文章照片所拍攝的時間皆為1932年的夏季。一些外國旅人帶上他們手中的相機，記錄了由河南省黑石關一路向西前行，最終到達甘肅省會蘭州城途中的所見所聞。這些珍貴的照片主要記錄下了河南、洛陽、甘肅等地的古跡，其中也不乏很多當地的風土人情。

30年代初的中原大地上普通百姓的生活是什么樣子的？如今成為景區的古跡在80多年前是一種怎樣的姿態？這些曾經的老照片就是最好的答案。

1932年手繪的旅行地圖

本期共選取拍攝于河南省的8幅照片，從黑石關的第一幅照片出發，一路經過了洛陽，陜州，再通過了歷史上赫赫有名的函谷關，兩天后最終來到河南與陜西的交界之地潼關。

如今衛星地圖下的黑石關——潼關一線

此外圖集原版的黑白照片已經重新上色，本文也將引用數張民國時期河南省地圖進行說明。

1932年的河南紀行

一，黑石關-洛陽

黑石關

此次的旅途便是從黑石關這張照片開始的。如今位于鞏義市西南位置的黑石關在800多年前的元朝時期就有過一段這樣的記載。《元史· 文宗紀》： 致和元年 (1328) 十月，“陜西兵至鞏縣黑石渡，遂據虎牢”。陜西諸王闊不花討燕貼木兒，至鞏縣黑石渡，大敗河南兵。后來的明朝曾一度在此設置過巡司。

這里一直都是古代人們由東向西去往洛陽的重要渡口。唐朝時呂溫的一首詩便能道出當年詩人在面對黑石關附近洛水河，有感而發的情懷。

《鞏路感懷》

馬嘶白日暮，劍鳴秋氣來。

我心浩無際，河上空徘徊。

洛陽的穴居

周王室的東遷使洛陽一躍成為帝都。不僅如此，這里還是西晉、北魏、隋朝、后梁、后唐等十三朝的都城。對于當時的外國人來講，但凡學習東洋歷史，洛陽必定是一處出現頻率非常高的地名。因對洛陽充滿憧憬而前往此處的旅人也不在少數。

然而上世紀30年代來到洛陽，與擁有3000多年歷史的古都相比形成鮮明對比的是，北門之外許多當地百姓依土墻而建造的簡陋居所。

民國1917年洛陽及其周邊地圖

洛陽城內殘塔

洛陽城

大道如直發，春日多佳氣。

五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。

千年之前的儲光羲對洛陽城這樣描述。時過境遷，洛水依然從此流淌而過，洛陽城卻完全感受不到了當初的氛圍。順路經過此處，根據當地人的描述，這座殘破的磚塔下就是曾經孔老二子相見會面的地點。

同一視角下的今昔洛陽城對比

二，陜州-靈寶

陜州城門

離開洛陽城后，繼續向西前行，一路來到民國的陜州。當時這里居住著大約450戶居民，總人口在3000人左右，遠遠算不上一個地區中心城鎮。只不過這里背靠黃河，坐擁陜西省境內綿延而出黃土層凹道的陜州，占據著自古以來重要的戰略位置。
泛濫的黃河水會時不時沖刷至城墻之下，因此城門也選擇建在一個高高地臺基之上。

途中所遇的土匪

在上世紀20-30年代連綿不斷的割據戰爭之外，最讓當時河南及其周圍百姓頭疼的另外一件事就途中所遇的土匪：在上世紀20-30年代連綿不斷的割據戰爭之外，最讓當時河南及其周圍百姓頭疼的另外一件事就是無處不在的匪患。

當時河南本地有個廣為人知的說法，出城之后10里地外便都是土匪的天下。鏡頭所記錄下的便是當時光天化日之下出現在靈寶縣城中，被捉住后當街示眾的其中一個土匪。

三，函谷關-金陡關（潼關）

函谷關

老子曾在道德經中對此地留下筆墨，劉邦也曾在此處阻擊項羽的兵馬，進而奪取整個關中之地。背靠高山，直面黃河的函谷關即便是在上世紀20年代，看上去依然留有是一夫當關，萬夫莫開的氣勢。抬頭向上望去，關頭提寫有“未許田文輕策馬，愿逢老子再騎牛”。

1917年的函谷關—金陡關一線

關內山路

走入函谷關內，便是如同照片的凹道。視野狹隘使天空只得集中在一線之間。在這條羊腸小道上，悄悄有風就會把整個人埋沒于沙土之間。如遇降雨，膝蓋以下便會浸泡在泥水之中。幸運的是，一行人在風和日麗中通過了此地，聽到的只有響徹在山谷中的馬車回音。

金陡關

進入函谷關行進大約兩日之后，在一段上坡的盡頭便可以看到一處關門——金陡關，這里便是河南與陜西的交界之地。這里作為秦國的發祥地，見證了千百年前魏，漢，唐等朝代的興衰。陜西的民國往事，也將會在這道關口之后徐徐展開。

結語

如今80多年已經過去，現代交通的加入早已改變了原有的出行方式。原本黑石關到潼關需要近一周的時間，如今短短一日之內便可抵達。但在這些曾經的舊照中，我們依然可以通過鏡頭窺見曾經發生在河南大地之上的故事。

下一期，我們將會從1932年的陜西潼關繼續出發，來到歷史上同樣留下過濃重筆墨的陜西省省會——西安城。

潼關—咸陽線路圖

歡迎關注小郭曾曰號，更多內容可在個人主頁內查看。